第29章 母亲 （1/2）

母亲

第三十一章母亲

三月，北京。

于瑧的母亲来之前，她们打扫了三天。

不是那种必要的打扫，是过度的。姜望把书架上的书按颜色排列，于瑧把衣柜里的衣服重新叠了一遍。那种焦虑是传染的，是她们都不说但都感受到的。

“她知道多少？”姜望问，在第三天晚上，终于问出来。

“知道我有伴，”于瑧说，声音是闷的，“不知道是你。不知道是女的。”

那种“女的”是生硬的，是于瑧不习惯用来定义自己的。她一直躲避标签，躲避“同性恋”“双性恋”任何“恋”，只是“和姜望在一起”。但现在，面对母亲，那种躲避变成了谎言的压力。

“你怕什么？”姜望问，坐在床边，手放在她膝盖上。

“怕她失望，”于瑧说，那种诚实是新的，是她在学的，“怕她说‘我等了这么久就等这个’。怕她哭，怕她不哭，怕她说‘我知道’然后我不知道怎么回应……”

她停住，因为姜望的手在她膝盖上收紧了，那种收紧是支持的，是“我在”的。

“我可以不在，”姜望说，声音是轻的，“第一天，你们单独谈。我去医院，或者去别的地方……”

“不，”于瑧打断她，那种打断是快的，是没有想的，“我要你在。不是为了她，是为了我。我需要你在。”

那种“需要”是重的，是于瑧不常说的。姜望看着她，那种看是长的，是她在确认的。然后她点头，那种点是慢的，是确定的。

“我在，”她说。

母亲的飞机是上午到的。

于瑧去接，姜望在家准备午饭。那种分工是故意的，是给她们一个缓冲的。但于瑧在机场等的时候，手心是汗的，是她拍最难的戏都没有的紧张。

母亲出来的时候，她几乎没认出来。老了，是第一个感觉，头发白了大半，背有点弯了。但走路还是快的，是她记得的那种快，带着某种急切的。

“妈，”她叫，声音是哑的。

母亲看见她，眼睛亮了，那种亮是她不常见的，是她不知道怎么回应的。然后母亲抱住她，那种抱是紧的，是带着洗衣粉味道的，是小时候的。

“瘦了，”母亲说，退开一点看她，“又瘦了。不吃饭？”

“吃的，”于瑧说，那种对话是旧的，是她们之间的模式，“回家吧。姜望在做饭。”

那个名字出来的时候，她看着母亲的脸，想找某种反应。但母亲只是点头，“好，好，饿了。”

姜望的饭做得比平时更好。

不是技术上的，是用心的。她记得于瑧说过母亲喜欢吃鱼，喜欢辣但不能太辣，喜欢米饭硬一点。那种记住是她的方式，是她表达在意的方式。

“姜医生，”母亲叫她，在饭桌上，“于瑧说你是医生。什么科？”

“口腔外科，”姜望说，声音是稳的，是她练过的，“现在主要教学，手术少了。”

“好，”母亲点头，“教书好。手术太累，我看电视里，做手术的都……”

她停住，因为于瑧的手在桌子下面碰了姜望的膝盖，那种碰是紧张的，是“别说电影”的。但姜望反而笑了，那种笑是真的，是放松的。

“是累，”她说，“所以转了。于瑧也支持我。”

那种“于瑧支持我”是自然的，是她们之间的日常，但在母亲面前，它有了另一种重量。母亲看着她们，那种看是长的，是老人特有的洞察。

“你们，”她说，声音是平的，“住一起多久了？”

于瑧的筷子停住了。那种问是直接的，是她没有准备的。她看着姜望，那种看是求救的，但姜望只是看着母亲，声音稳的。

“一年多，”她说，“去年夏天开始的。”

“一年多，”母亲重复，那种重复是她在消化的，“于瑧，你之前说有伴了，就是姜医生？”