第31章 番外（二）[番外] （2/4）

“于瑧？”

姚文清的手指收紧，铅笔在纸上划出一道痕。那种反应是答案。

“不是，”她说，声音是尖的，“你别乱猜。”

梅修竹没再猜。他不需要猜，他需要确认。确认姚文清喜欢于瑧，确认于瑧——不喜欢任何人，至少不喜欢明显的。于瑧的眼睛只跟着一个人走，但不是姚文清，是姜望。

那种确认让他放松。不是敌人，是同盟。都在等，都在计算怎么靠近，都在不敢。

“我可以帮你，”他说，声音是低的。

“什么？”

“于瑧，”他说，“我可以制造机会。你们——”

“不需要，”姚文清打断他，那种打断是愤怒的，也是恐惧的，“我不需要你的帮助。你别管我的事。”

她走了，书留在桌上。梅修竹看着那本书，《撒哈拉的故事》，三毛的。那种书是软的，是情感的，是他不会读的。

但他记住了。后来，在很多年后，他看见于瑧的纪录片，名字叫《在场》。那种“在场”是海德格尔的，是他曾经想指出的、但没机会说的东西。

他笑了，那种笑是苦的，也是释然的。原来，她们都记得。只是记得的不是他。

三、资本

梅修竹继承家族企业，是计算的，也是必然的。

父亲心脏病突发，母亲在哭，律师在念遗嘱。他坐在会议室里，看着窗外的北京，那种看是空的。二十三岁的CEO，是新闻，是故事，是“年轻有为”的。但他是累的，是还没准备好的。

他想起高三，想起父亲第一次带他参加饭局，说“这是犬子，以后请各位多关照”。那种“犬子”是谦卑的，也是期待的。期待他继承，期待他延续，期待他成为更大的资本。

他做到了。五年，十年，公司上市，市值翻倍。他学会了说话，学会了不说话，学会了在饭局上笑，在董事会上不笑。

但他没学会想要。

“梅总，”秘书说，“有个项目，纪录片，导演是于瑧。”

那种名字是刺，是很多年没被提起的。他看着提案，《在场》，医疗题材，女主角原型是姜望。

姜望。他记得这个名字，邻居，穷学生，永远的前五名。高二开始给于瑧补课，补了一年多，把一个人从中等生补成了年级第二。现在她是医生？牙医？

“投，”他说，声音是平的。

“预算不高，回报率——”

“投，”他重复，那种重复是罕见的，是“我不解释”的。

秘书走了。他站起来，走到窗前，看着北京的灰的，大的，不会为任何人停留的天空。那种天空和高中时一样，但他不一样了。

他计算过，于瑧和姜望，在一起。纪录片是证明，是她们的故事。他投这个项目，是为什么？

不是报复，不是嫉妒，不是任何能计算的东西。是某种更软的，更危险的。

是想在场。不是镜头里，是旁边。是想被看见，被记得，被在某个时刻想起“梅修竹也在”。

那种想是奢侈的，是他不允许自己的。但他允许了这一次。

四、旁观

首映礼，梅修竹站在最后一排。

于瑧和姜望，在前面，在灯光里。她们没有牵手，没有拥抱，但那种距离是近的，是“我们”的。

他看着银幕，看着姜望的手颤抖，看着于瑧的镜头捕捉那种颤抖。那种捕捉是爱的，是他学不会的。

他曾经计算过，怎么拥有。计算姚文清，计算于瑧，计算最优解。但爱不是计算，是在场，是不计算后果的给。

他给过什么？给钱，给项目，给“梅修竹”这个名字能给的一切。但没有给过自己。没有给过“我在”，没有给过“我害怕”。