第69章 第 69 章 (5/8)
“过了几年,我当时也可能……是十三四岁了吧?”时间在他的叙述中变得混乱,那是创伤记忆特有的模糊。他把所有苦难都压缩在一起,分不清先后,记不住具体。
“母亲遇到了她人生中第二个对她很好的男人。那是一个法国的叔叔。母亲也可能实在是不太喜欢我吧……跟那个叔叔交往的时候,也总在隐瞒和犹豫什么。”
“好几个月过后,再三的犹豫也终究迎来了答案。母亲和那个叔叔去了法国……那之后,我也再也没有见过我的母亲。”
他说到这里时,声音没有任何波动。仿佛在说一个与自己无关的人。
“我凭借着我在学校里获得的奖学金,还有比赛的……活了下来。”
这句话,他说得很轻。但正是这句话,道尽了他独自一人的那些年。没有人管他吃什么,没有人问他冷不冷,没有人关心他开不开心。他只有奖学金,只有那些竞赛,只有那些可以被量化的成绩。那是他唯一能抓住的东西。
“过了一年不到的时间吧,父亲不知从哪里得到的消息,也还算灵通。去了我新租的房子。他去过很多次,可我没与他见过面。他只会在我客厅的桌子上留下一封信,或者是一张银行卡。每年的生日也会准时的有两笔到账……”
他顿了顿。
“我当然知道。一笔来源于母亲,一笔来源于父亲。”
他说完了。关于亲情的那一部分,他说完了。那些年的孤独,那些年的等待,那些年的失望,都浓缩在这段平静的叙述里。没有眼泪,没有控诉,只有一种早已凉透的陈述。
他停了下来。需要喘口气。需要消化那些再次被翻出来的记忆。房间里很安静,只有他自己的呼吸声。
然后,他转向另一个话题。语气里带着一丝茫然。
“又为什么说,我是无法被爱情选中的目标呢?”
他自问,然后自答。
“在初中的时候有人追我。高中也是……我看着他们害羞地递情书的模样,我实在不理解。我只把这些当做青春期该有的表现,我也挺欣赏他们的,他们可以勇敢的表达自己的喜欢,不计后果。”
他顿了顿,声音低下去。
“我不知道该怎样去喜欢人,去爱人。我没怎么体会过……所以我害怕。”
害怕。他承认了。那个在商场上让所有人闻风丧胆的祁执,承认他害怕。害怕去爱,害怕被爱,害怕那些他从没体会过的东西。因为没体会过,所以不知道该怎么面对。因为没体会过,所以害怕自己会搞砸。因为没体会过,所以干脆拒绝。
最后,他将话题拉回现在。拉回医院那个冰冷的夜晚。声音里终于泄露出一丝颤抖。
“在医院的时候……我确实很怕。害怕失去我唯一的那个人。”
他说完了。
长长的一大段话。像是把他这二十五年的人生,浓缩成了一篇独白,在这个昏暗的房间里,对着一个“睡着”的人,缓缓倾吐出来。
说完这些话,仿佛耗尽了他所有的力气。他靠在墙上,闭上眼睛,胸口微微起伏。额角的碎发被汗水微微打湿,贴在苍白的皮肤上。握着酒瓶的手垂在身侧,手指微微发颤。
房间里只剩下他略显急促的呼吸声,和窗外城市永不间断的、遥远的嗡鸣。
然后,他听到了别的声音。
很轻。压抑的。像是从喉咙深处溢出来的……
啜泣声。
祁执猛地睁开眼睛。
那声音太轻了,轻到几乎会被忽略。但在寂静的房间里,在那样的深夜里,那声音清晰得像一道闪电,劈开了所有混沌。
声音的来源……在床上。
江野……哭了?
这个认知让祁执瞬间慌了神。
他愣在那里,一时间不知道该怎么办。酒精带来的晕眩都清醒了几分,大脑像被泼了一盆冷水,瞬间清明了许多。他侧耳倾听,那声音断断续续,压抑着,像是拼命想忍住却忍不住的呜咽。
他这个当事人都还没有掉眼泪。怎么……床上这个“听众”,反而先掉上眼泪了?
“……你……”他开口,声音干涩得不像自己的,“你怎么哭了?”