第41章 白灯 （1/2）

白灯

三月的北京，风还是硬的。

陆沉从单位出来，领口被掀起一下，他伸手按住，指节冻得发红。路边槐树还没发芽，枝子黑乎乎地支着，像没擦干净的一笔。

手机在兜里震。

他以为是编辑催稿，掏出来一看，是护工发来的语音条。点开，那头声音很急，背景里有人喊床号。

陆沉站在人行道边听完，没回语音，只打了两个字：【马上。】

他把围巾往上扯了扯，拦车。

林静转院到北京，是前阵子定下来的事——检查更全，会诊方便。陆沉当时跟沈砚说得很轻，像在说换一家打印店：“这边条件好点。”

沈砚回了个【嗯】。

陆沉盯着那个字看了两秒，又把手机塞回兜里。

有些话不是不想说。

是一说就要露馅。

急诊大厅永远不缺人。

消毒水的味道混着关东煮和泡面的热气，很奇怪，但闻久了也就习惯了。陆沉在窗口前排队，前面有个小孩抱着玩具哭，家长一边哄一边填表，笔尖戳破纸。

轮到陆沉时，他把身份证递过去，声音很稳：“林静家属。”

护士擡头看他一眼：“先去那边签字。”

签字的时候，陆沉才发现自己握笔有点紧。他松了松手指，把名字写完整，最后一笔拖得略长，像平时绝不会出现的潦草。

抢救室外的塑料椅一排排，坐满了人。

陆沉没坐。他靠墙站着，背让墙顶着，像能借一点力。手机屏幕亮了一下，是单位群，有人在发“今晚选题会推迟”。

陆沉扫了一眼，没回。

他点开和沈砚的对话框。上一条还是昨天下午沈砚发的：【机房空调太冷。】

陆沉当时回：【多穿点。别装酷。】

现在他想打字，手指悬在输入框上，打了删，删了又打。

【我妈进抢救室了。】

太吓人。

【我这会有点事。】

又太像通知。

最后他只发出去四个字：

【陆沉：我在医院。】

发完他盯着屏幕，觉得自己挺可笑——都什么时候了，还在斟酌语气，像在改稿子。

可如果不斟酌，他怕下一句就会打成：你能不能跟我说句话。

他更想打的是：你能不能回我一句“我在”。

可他不敢要得这么直。

半小时后，医生出来喊家属。

陆沉走过去，听得很认真，点头，问两个关键问题，声音都不高。问到第三句，他停下来，像突然想起什么，说：“谢谢。”