第73章 第七十三章 （2/5）

晚上，训练区角落里的那把椅子不再空了。外套和手套放在原来的位置，毛巾被叠好，搭在椅背上。一切像没有变过，但斯诺伊知道，有些东西不一样了。达米安走了一趟，又回来了。他不需要说发生了什么，只需要回来，就够了。

——

十一月，哥谭的风开始变得锋利。花园里的花大部分都谢了，只有几丛菊花还开着，黄色的，小小的，挤在一起取暖。霍华德说该给植物做越冬准备了。玫瑰要修剪，然后覆盖厚厚的 mulch，薄荷要搬进室内，捕蝇草要放在温差小的地方。

斯诺伊跟着霍华德干了一整个下午。她的手冻得通红，但不想停下来。霍华德教她怎么判断 mulch 的厚度，怎么给花盆包保温层，怎么把不耐寒的植物搬到温室里去。

“你越来越像个园丁了。”霍华德看着她的动作，难得地夸奖了一句。

斯诺伊笑了笑。“还差得远。”

“差的是时间。”霍华德说，“手艺这种事，急不来。你才十岁，有的是时间。”

斯诺伊没有告诉他，她其实不只十岁。如果算上做猫的那些年，她已经很老了。但那些年好像不算数了，像一场很长的梦，醒来以后，梦里的时间就变成了另一种东西。不是消失了，是变成了底下的那层土，看不见，但撑着上面的东西。

她把最后一盆薄荷搬进日光室，放在窗台上。窗台上已经有好几盆植物了，挤挤挨挨的，像一个很小的、很安静的花园。

阿尔弗雷德端来热可可，放在她旁边。“辛苦了，斯诺伊小姐。”

斯诺伊捧着杯子，看着窗外的花园。天色暗得越来越早了，才五点多，路灯就亮了。远处的树只剩光秃秃的枝干，在风里轻轻摇晃。

“冬天的时候，它们会不会觉得无聊？”她问。

阿尔弗雷德想了想。“也许不会。冬天是休息的时候。它们把力气存起来，等春天再用。人也该这样。”

斯诺伊喝了一口热可可，很甜，很暖。她靠在椅背上，看着窗台上的植物，听阿尔弗雷德在厨房里收拾东西的声音，听远处训练区隐约传来的器械碰撞声。这些声音混在一起，成了韦恩庄园夜晚的底色，厚厚的一层，踩上去不会陷下去。

她在日记本上写：今天给植物做了越冬的准备。霍华德说我有的是时间。也许他是对的。冬天很长，但春天会来。

——

十二月的第一场雪，是在一个周末的清晨来的。斯诺伊醒来的时候，窗外已经全白了。树枝上、屋顶上、草坪上，到处都是厚厚的雪，把所有的棱角都盖住了，整个世界变得很软，很安静。

她穿好衣服跑到楼下，迪克已经站在门口，靴子踩在雪地里，留下一串脚印。

“快来！”他喊，“雪够厚了，可以堆雪人！”

斯诺伊跑出去，雪没过她的脚踝，冷得她打了个哆嗦。但迪克已经在滚雪球了，他的手套上沾满了雪，鼻子冻得通红，笑得像个小孩。

达米安站在门廊下，裹着一件很厚的外套，面无表情地看着他们。“幼稚。”他说。

“来帮忙！”迪克喊，“一个人滚不了那么大的！”

达米安站了一会儿，然后慢慢走过来，蹲下，开始滚第二个雪球。他的动作很认真，像在运行一个任务，但斯诺伊注意到，他的嘴角有一点弯。

雪人越堆越高。迪克滚了一个很大的身体，达米安滚了一个中等大小的头，斯诺伊去找树枝和石头，做胳膊和眼睛。阿尔弗雷德从厨房里拿出一根胡萝卜，递给斯诺伊做鼻子。

“还差什么？”迪克退后两步，端详着雪人。

“围巾。”斯诺伊说。

阿尔弗雷德回去拿了一条旧围巾，深蓝色的，边角有些磨损。斯诺伊把它围在雪人脖子上，退后两步，和大家站在一起。

雪人歪歪扭扭的，身体和头的比例不太对，胳膊一高一低，眼睛一个大一个小。但它站在那里，围着一条深蓝色的围巾，像一个不太好看但很认真的客人。

“它叫什么？”迪克问。

斯诺伊想了想。“叫它‘第一个’吧。”

达米安嗤了一声，但没有反对。他们站在雪地里，看了那个雪人很久，直到阿尔弗雷德喊他们回去喝热汤。

斯诺伊走在最后，回头看了一眼。雪人在风里站着，围巾被吹起来一个角，像是在挥手。她想，它不会待太久，天晴了就会化掉。但明年还会下雪，还可以再堆一个。也许叫“第二个”，也许叫别的名字。

——

韦恩庄园的圣诞节，是从阿尔弗雷德搬出那棵假冷杉开始的。斯诺伊不知道为什么不用真的树，阿尔弗雷德说真的树掉叶子太厉害，打扫起来麻烦。斯诺伊觉得这大概不是真正的原因，但没有追问。

装饰圣诞树是全家一起做的事。迪克负责挂彩灯，达米安负责放 ornaments，布鲁斯站在梯子上，把星星放到最顶端。斯诺伊负责把那些小拐杖糖挂在低处的树枝上，挂完一棵，退后两步看，总觉得少了什么。