第73章 第七十三章 （3/5）

“是不是太整齐了？”她问。

迪克看了看。“是有点。圣诞树应该乱一点才好看。”

他们把 ornaments 重新摆了一遍，这回不按颜色大小，随便挂，哪里有空就挂哪里。挂完再看，确实好看多了。乱的，挤的，满满当当的，像一棵真的被很多人爱过的树。

平安夜的晚餐很丰盛。阿尔弗雷德做了烤鸡、土豆泥、蔬菜沙拉，还有一个很大的布丁。迪克讲了一个他在布鲁德海文遇到的趣事，达米安难得地没有打断他。布鲁斯喝了一点红酒，脸上有很淡的红。斯诺伊吃得很饱，靠在椅背上，看窗外的雪。

“在想什么？”迪克问。

“在想去年这个时候。”斯诺伊说，“那时候我刚来这里，什么都不懂。圣诞节是什么都不知道。”

“现在知道了？”阿尔弗雷德问。

斯诺伊想了想。“现在知道，是大家坐在一起吃饭的日子。”

餐桌安静了一下。然后迪克笑了，说你这个定义很准。达米安没有说什么，但也没有反驳。布鲁斯看着她，眼神里有一种她读不太懂的东西，不是悲伤，不是欣慰，是一种更深的、更安静的什么。

晚上，斯诺伊躺在床上，听窗外的风声。走廊里有脚步声，很轻，不知道是谁的。她闭上眼睛，想明天醒来，袜子里的礼物会是什么。不管是什么，应该都是好的。

——

新年前夜，布鲁斯带她去了钟楼。不是任务，不是会面，只是去看烟花。哥谭每年元旦前夜都会放烟花，从港口区的船上发射，整个城市都能看到。

钟楼的平台上风很大，布鲁斯把自己的围巾给了斯诺伊，围巾太长，在她脖子上绕了两圈还在拖地。

“每年都放吗？”斯诺伊问。

“每年。”布鲁斯说。

“你每年都来看？”

布鲁斯没有回答。他靠在矮墙上，看着远处港口的方向，那里有一团一团的灯光，和星星混在一起，分不清哪个是灯，哪个是星。

斯诺伊没有追问。她把围巾往上拉了拉，挡住脸，只露出眼睛。风还是冷，但围巾上有布鲁斯的气息，淡淡的，像冬天的森林。

倒计时的时候，整个城市都在数。十、九、八、七……声音从很远的地方传来，不整齐，但很有力。斯诺伊没有跟着数，她看着天空，等那些光升起来。

烟花炸开的时候，整个天幕都在震动。红的、绿的、金的，一朵接一朵，把云层都照亮了。斯诺伊从来没有见过这么多颜色挤在一起，它们那么亮，那么吵，像要把整个冬天的沉默都炸开。

布鲁斯站在她旁边，没有说话。他的侧脸在烟花的光里忽明忽暗，像那些老照片里的人。斯诺伊忽然想起他说过的话，下雨的时候，他会到门廊下站一会儿。也许看烟花也是，有些习惯，改不了。

烟花放完了。天空暗下来，恢复成原来那种深不见底的黑色。远处的人群散了，车灯在街道上移动，像一条缓慢流淌的河。

“回家吧。”布鲁斯说。

斯诺伊点头。她把围巾解下来还给他，围巾上还带着她的体温。布鲁斯接过去，没有围上，只是搭在手臂上。

他们走下钟楼，坐进车里。车开过哥谭的街道，开过那些还亮着灯的窗户，开过那些已经关门的店铺，开过桥，开过河，开进庄园的大门。

斯诺伊靠在座椅上，看着窗外。新的一年开始了。她不知道这一年会发生什么，但车在走，路在延伸，家在前面。

——

二月，哥谭还是很冷，但阳光开始变得不一样了。不再是冬天那种白惨惨的光，而是带着一点暖意，照在皮肤上，有一种试探性的温度。斯诺伊发现窗台上的薄荷开始长新叶子了，很小，嫩绿色，从老叶子中间挤出来。

她把这件事告诉霍华德。霍华德说，立春过了，植物比人先知道春天来了。

学校里的气氛也变了。期末考结束了，新课还没开始，老师们忙着批改试卷，学生们像被松了绑的小动物，在走廊里跑来跑去。玛莎拉着斯诺伊去操场，说要练习跳绳，因为下个月有运动会。

斯诺伊不太会跳绳。她的身体协调性很好，但跳绳需要一种她不太习惯的节奏，绳子和脚总是对不上。玛莎跳了一百多个，她才跳了十几个，还绊了好几次。

“你运动神经不行啊。”玛莎喘着气说。

斯诺伊没有解释。她想起自己以前能跳上很高的窗台，能在窄窄的墙沿上走很远，那些本事现在还在，但不能用在跳绳上。

晚上，她在日记本上写：今天跳绳，只跳了十几个。玛莎跳了一百多个。她问我是不是运动神经不行。我说是。她不知道我可以跳得很高，走得很稳。有些本事，用不上就是没有。

写完了她又觉得不对。不是用不上就是没有，是有些本事不需要让别人知道。就像她能感觉到植物的情绪，这件事只有陈老师知道，霍华德知道，家里人知道，就够了。