第73章 第七十三章 （4/5）

——

三月的一个下午，玛莎没有来上学。

斯诺伊等到下午第二节课，她还是没来。老师说她生病了，请了假。但斯诺伊觉得不对，昨天放学的时候玛莎还好好的，笑着说明天带新一集的漫画给她看。

放学以后，斯诺伊没有等布鲁斯的车，她走到校门口，跟阿尔弗雷德打了个电话，说想去玛莎家看看。

阿尔弗雷德沉默了一下，说让司机送你去，我在门口等你。

玛莎家在学校附近的一条老街上，是一栋三层的红砖楼，楼道很窄，墙上贴着各种小广告。斯诺伊爬上三楼，敲了敲门。

开门的是玛莎的妈妈，一个头发有点乱、眼睛红肿的女人。她看到斯诺伊，愣了一下，然后勉强笑了笑。

“你是斯诺伊吧？玛莎常提起你。”

“玛莎还好吗？”斯诺伊问。

玛莎的妈妈让开身子，让她进去。客厅不大，东西很多，但收拾得很整齐。玛莎躺在沙发上，盖着一条毯子，脸色不太好，但看到斯诺伊，眼睛亮了一下。

“你怎么来了？”她的声音有点哑。

“你没来上学。”斯诺伊说，“我担心你。”

玛莎笑了一下，那个笑不像平时那样缺门牙的、大大咧咧的笑，而是很轻的、很短的，像一片叶子被风刮了一下就落在地上。

“我没事。”她说，“就是有点感冒。”

斯诺伊看着她。她能看到玛莎的能量场，和平时不一样，暗了一些，散了一些，但没有生病的那种混乱。不是感冒，是别的什么。

她没有追问。她在沙发旁边坐下，问玛莎要不要看漫画。玛莎说好。她翻出玛莎放在茶几上的漫画，开始念。不是读，是念，像迪克给她念故事那样，一字一句的，慢慢地。

玛莎听着听着，闭上眼睛，呼吸变得平稳了。

斯诺伊念完一本，把书合上，放在茶几上。她站起来，跟玛莎的妈妈道别。走到门口的时候，玛莎的妈妈叫住她。

“谢谢你来看她。”那个女人说，声音有些抖，“她爸爸工作丢了，家里最近不太平。她不想让同学知道。”

斯诺伊点点头。“我不会说。”

她走出那栋楼，坐进车里。阿尔弗雷德坐在驾驶座上，没有问她什么，只是发动了车。

回家以后，斯诺伊在日记本上写了很多。她写玛莎家窄窄的楼道，写她妈妈红肿的眼睛，写她躺在沙发上、脸色不好的样子。写到后面，她发现自己写了一段和那天无关的话。

她说，有些人家里没有庄园，没有花园，没有阿尔弗雷德的茶和迪克的笑话。但他们也有自己的东西，有不想让别人知道的难处，有咬着牙撑着的日子。玛莎的妈妈在撑，玛莎也在撑。斯诺伊不知道能做什么，但她知道，明天去学校，她会带两份便当。

——

三月末，哥谭终于有了春天的样子。花园里的球茎都冒了芽，一排一排，整整齐齐，像霍华德画册里的样子。斯诺伊蹲在花圃边，用小铲子松土，把那些被冬天压实的土块打碎，让空气能进去。

霍华德坐在旁边的石凳上，看着她的动作。“今年要不要自己种点什么？”

斯诺伊想了想。“种什么好？”

“随你。喜欢什么种什么。”

斯诺伊看着那片空出来的花圃。去年那里种的是郁金香，开得很好，但谢了以后就什么都没有了。她想种点不一样的，种点能开久一点的，种点每年都会回来的。

“种玫瑰。”她说，“像韦恩夫人那样。”

霍华德看了她一眼，那个眼神里有很旧很旧的东西，像那棵老苹果树的年轮。“行。明天我带你去选苗。”

第二天，霍华德带她去了城郊的一个苗圃。那里很大，到处都是花和树，空气里有一股潮湿的、泥土的味道。老板是个胖胖的中年人，和霍华德很熟，叫得出他的名字。

“老霍，今年要什么？”

“玫瑰。好养活的，花期长的。”

老板带他们到玫瑰区。那里有一排一排的玫瑰苗，有的已经冒了新芽，有的还光秃秃的，看不出死活。斯诺伊蹲下来，用手轻轻碰那些枝条。大部分都没什么反应，但有一株，枝条上有一个小小的、刚冒出来的芽，嫩红色的，像一颗小火苗。她能感觉到它的生命力，不算强，但很韧，像知道自己在做什么。