第3章 晚高峰 （7/8）

“你今天骑车吗？”苏皖问。

“骑。”

“我也骑。”

他们走到单车停放点，各自扫码、取车。苏皖今天骑了一辆新的车，车筐很大，她的托特包塞进去还有空余。她没急着骑走，跨在车上，一只脚撑地，看着天边的云。

“好看吗？”她问。

陈序顺着她的目光看过去。橘红色的云正在慢慢变暗，边缘染上了一层灰紫色，像一幅正在褪色的水彩画。

“还行。”他说。

苏皖笑了一声。“还行。你说话真的好没意思。”

陈序愣了一下。然后他也笑了一下。不是从喉咙里挤出来的那种笑，是真的觉得好笑的那种。他笑起来的时候嘴角只动了一点点，但苏皖看到了。

“你笑起来还挺好看的。”她说。

陈序不知道该怎么接这句话。他看着苏皖，她的脸在晚霞的光里泛着一层浅浅的暖色，眼睛很亮，嘴唇微微弯着，带着那种“我就是随便说说你别多想”的表情。

“走吧。”陈序说。

他们骑上车，沿着非机动车道，一前一后。陈序今天第一次注意到，晚高峰的时候，这条路的两边种满了法国梧桐，叶子已经开始黄了，有些已经落了，被车轮碾过，发出细碎的声响。他以前从来没有注意过这些树。以前的晚高峰，他在这条路上骑了两年，看到的是红灯、绿灯、前面人的后脑勺和刹车灯。今天的路不一样，他不知道为什么。也许是因为夕阳的角度，也许是因为风的方向，也许不是。

他们在静安寺路口分开。苏皖没有说“明天咖啡还有”，她说了“明天见”。

“明天见。”陈序说。

他骑回家的路上，脑子里反复播放苏皖说的那句话——“你笑起来还挺好看的。”他知道这不是一个需要回应的评价，但他发现自己在意这句话的每一个字。“挺好”是一个程度，“看”是一个动作，“的”是一个收尾。整句话没有一个多余的词。

他到家的时候，林知意还没回来。客厅的灯关着，厨房的灯关着，冰箱上的那张便签纸还在，“晚上聊”三个字被磁贴压着，像一只被钉在墙上的蝴蝶。陈序站在冰箱前看了一会儿，拿出手机。

“你今天几点回来？”他给林知意发了条消息。

“大概九点。项目会延迟了。”

“我等你。”

发完这三个字，陈序觉得有点不像自己说的话。“我等你”是他以前经常说的，刚在一起的时候，他会等她下课，等她下班，等她化完妆，等她挑完餐厅。后来慢慢不说了，不是不等了，是不说了。他把这三个字发出去，像一个太久没写的字，笔画突然想不起来了。

他把手机放在餐桌上，走进厨房，打开冰箱，看到里面还有昨天剩的菜。他把菜拿出来，准备热一下。锅里的水烧开了，蒸汽往上冒，模糊了他的视线。他把火调小，等林知意的消息。手机在餐桌上震了一下，他走过去看。

不是林知意的消息，是苏皖的。她说：“我到家了。你呢？”

“到了。”他回。

“在干嘛？”

“热饭。”

“又是你家里人做的？”

陈序看着“家里人”三个字。他昨天用了这个词，苏皖记住了。

“嗯。”

“好吃吗？”

“还行。”

苏皖发了一个打哈欠的表情。

陈序把手机放下，回到厨房，把菜热好，端到餐桌上。一个人坐在餐桌前吃饭，对着两个空盘子和三双筷子。他把筷子收了两双，只留了一双。窗外不知道什么时候开始下雨了，雨声不大，细细密密的，像有人在远处翻一本很厚的书。他的手机又震了。

林知意的消息：“项目可能要到十点，你先睡。”

陈序看着那行字，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他只回了一个字：“好。”