第24章 断桥 （3/3）

“嗯。”

林知意靠回沙发，看着天花板。天花板上什么都没有，白的，空白的，像他们之间那片已经没什么话好说的空白。

“陈序，你骗了我。”她的声音不大。“你说你不会走，你没有从杭州走，你也没有从我身边走。可是你的心走了。”

陈序站在那里，手里还攥着那盒没吃完的草莓。草莓在盒子里被晃得东倒西歪，汁水渗出来，把纸盒洇湿了一小块。

“我知道。”他说。

林知意站起来，走进卧室。门没关，她没关。她躺在床的边沿，背对着门。被子没盖，灯没关。陈序站在门口，看着她的背影。她的肩胛骨在羊绒衫下面撑出一个小小的弧度。

他走到床边，躺下来，伸出手放在她的背上。她没有动。

“林知意，我跟她没有开始过，也不会开始。”

她没有回答。

窗外的风刮着窗框。他的手还放在她背上，隔着羊绒衫能感觉到她的体温。她在发抖，很轻，像一片在风里还没落下来的叶子。他把手收回来，关了灯。黑暗里他听着她的呼吸，很轻，不匀，有一声没一声的，像在忍着什么。

他躺了很久，没有睡着。窗外的天开始泛白了，杭州冬天的天亮得晚，那片白是很淡很淡的灰蓝色。他侧过头，林知意的脸埋在枕头里，只露出半边额头。睡着的时候眉头是舒展开的，不像白天总是皱着。他不知道她是什么时候睡的，也许刚刚，也许一直没睡。

他伸出手，把被子往她那边扯了扯。动作很轻，她没醒。他闭上眼睛，听到很远的地方有火车的声音。她要走了。他们之间隔着的已经不是上海到杭州的距离，是某种他无法跨越的东西。也许从一开始就跨不过去，只是他以为他能。