第30章 台风 （7/8）

陈序走到她旁边。“你才三十一。”

“三十一也老了。大学的时候我能从山脚一口气爬到山顶。”

“那是我背你上去的。”

林知意擡起头看着他。“你记得？”

“记得。”

那是他们大二的时候。班级春游，她穿了一双新鞋，磨破了脚后跟，走到半山走不动了，他蹲下来说我背你。她犹豫了很久，趴到他背上，他把她的鞋提在手上。山路很窄，两旁是竹林，风穿过竹叶的声音像有人在吹笛子。

“陈序，你知道吗？我那时候就决定要嫁给你了。”

“因为爬山？”

“因为你的背很宽。”林知意的声音很轻。“趴在上面很有安全感。我想以后每天都趴在上面。”

她低下头，看着脚下的石阶。石阶上落了一层竹叶，干枯的，踩上去沙沙的。

“后来，你的背还是那么宽，但我不再趴上去了。”

陈序伸出手，把她拉到自己身边。她靠在他肩上，风吹过来，竹叶沙沙地响。

“林知意。”

“嗯。”

“我们下山吧。”

“好。”

他们牵着手一步一步地往山下走。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他们的头发上、肩膀上。她走得很慢，他等她。她停下来系鞋带，他等着。她系蝴蝶结，两边的耳朵一样长。

下午返程。在高速上林知意突然说：“陈序，我们要个孩子吧。”

陈序看着前方。路很长，看不到尽头。

“好。”

她伸出手，放在他的手背上。

“你说真的？”

“真的。”

林知意没有再说话，把脸贴在座椅侧边，看着窗外飞驰的水杉。陈序把手翻过来握住她的手指。她睡着了。

到家的时候天已经暗了，路灯亮了。他们从车上往下搬行李。

“下次去哪？”林知意问。

“你定。”

“去海边吧，我想看海。”

“好。”

林知意笑了一下。

八月，杭州热得像蒸笼。陈序每天早上七点出门骑车上班，到公司的时候一身汗。他用的是苏皖送的那条深灰色围巾擦脸——已经不当围巾了，挂在工位的椅背上当毛巾。同事问他这围巾挺好看是不是女朋友送的，他说不是。

苏皖没有再来咖啡店。她换了工作时间，改成了早班，每天七点到公司，下午四点就走。陈序买咖啡的时候看不到她了，那扇窗户也看不到她，也许她在别的楼层，也许她换了上班路线。他问过她一次，“你最近怎么不在楼下买咖啡了？那条消息他打了删删了打，最后没有发。

八月中旬，陈序收到一个包裹。寄件人是苏皖，地址是她公司的那栋楼。他拆开，里面是一盒挂耳咖啡，包装上印着一串日文。旁边放着一张便利贴：“最后一盒了。喝完了，就没了。”

陈序把那盒咖啡放进抽屉里，跟之前的那盒并排放着。两盒咖啡，两段日子，都过去了。

他每天上班的时候会路过那家咖啡店。有时候会看到那扇窗户里面有人，有时候没有。他不确定是不是她，隔着马路隔着玻璃看不清。他只看一眼，不多看。看一眼就够了，知道她在那里，今天也上班，今天也喝咖啡，今天也在。