第30章 台风 （8/8）

八月最后一天，陈序收到了苏皖的消息。是一条很长的文本，他看了很久。

“陈序，我要离开杭州了。公司内部调动，去成都。那边成立了一个新部门需要人带。我想了想，答应了。不是因为你，是因为我自己。我在杭州待了两个月，离你很近，但不能见你。比在北京的时候更难受。在北京至少隔着几千公里，我知道你看不到我，我不用想你什么时候会从街角走过来。在杭州不一样，我知道你在那，知道那栋楼是灰色的，知道你每天几点下班，知道你骑车会经过哪条路。我知道得太多了。”

陈序读到这，眼眶红了，他没擦。

“陈序，你不要来找我了。我不会告诉你我成都的地址，也不会再给你寄咖啡。我们就这样吧。你好好对林知意，她是个好女人。我见过她，你不知道吧？有天下午我去你公司楼下，看到她来找你。她穿了一件米白色的大衣，围着浅粉色的围巾。她站在门口等你的时候，我看到她的眼睛了。她在看你，看你的眼睛里有光。那道光不是给我的，但我很想拥有。”

陈序攥着手机，手指在发抖。

“陈序，月亮只有一个。你在千岛湖看的那晚，我也在杭州看。我们的目光在月亮上相遇了。那几秒，你是我的。”

他打了几个字，删了，又打，又删。他打了两个字：“保重。”发出去。

苏皖回了一个笑脸。他把聊天记录往上翻，从第一条翻到最后一条。几千条，翻了很久。他翻到她第一次给他发消息的那天——“陈序你好，我是产品部的苏皖。关于用户行为数据的口径问题，想跟你确认一下。”那个时候他们还不认识，她说话公事公办，连标点符号都很规矩。他不知道后来的事会是这样。

他放下手机，拉开抽屉，把那盒还没拆的挂耳咖啡拿出来。包装袋上印着日文，他看不懂。他烧了水，撕开包装，把滤袋挂在杯沿上焖蒸了三十秒，注水。咖啡粉在热水里膨胀，鼓起来又塌下去。咖啡的香气弥漫开来，很浓，带着一点坚果的味道。他端起来喝了一口，不苦，回甘很长。

“好喝。”他自言自语。

苏皖听不到了。他把杯子洗干净放在沥水架上，跟林知意的杯子并排。两只杯子，一只白的，一只蓝的。

九月初，陈序收到一条消息。杭州到成都的机票打折。

他看了几秒，退了。