第36章 灯火 （2/3）

“哪个辞？”

“告辞的辞。”

他这辈子没有跟任何人好好告别过。跟林知意没有，跟苏皖也没有。他跟青春告别的时候没有说再见，跟那座城市告别的时候也没有说再见。他需要一个名字来提醒自己。人活着就是一个不断辞别的过程。

林知意被推出来的时候脸上没有血色，嘴唇发白。她看到他怀里抱着的婴儿笑了一下，很累的笑。嘴角动了动，然后看了他很久。

“陈序，你在想什么？”

他轻轻握住她的手。她的手指有点肿，戴着那枚戒指，戒指有点紧，勒出了一道浅浅的印子。

“在想名字。”他说。

“叫什么？”

“陈辞。”

她念了一遍，很好听。

林知意低下头看着那个婴儿。他好小，比陈曦刚出生的时候还小。

“他什么时候能长大？”

“不要那么快长大。长大就飞走了。”

“你飞走了吗？”

陈序看着她，她的眼眶红了，没有掉眼泪。

“没有。”他说。

她把手从他手里抽出来，闭上眼睛。

陈序抱着陈辞在走廊里站了一会儿。黄昏的光从窗户照进来，把走廊染成橘红色。他把陈辞放进婴儿床里。他很安静，不哭了，闭着眼睛。

口袋里的手机震了。林知意从包里翻出来递给他的。苏皖的消息：“我家楼下的梅花开了。白色的，很香。”

没有照片，没有多余的字。她只是告诉他，成都的冬天也有花在开。

陈序站在窗前，拨了一个电话。不是打给苏皖的，是打给林知意妈妈的。说生了，男孩，母子平安。电话那头高兴地说马上来马上来。

然后他挂掉电话。窗外的天暗了，路灯亮起来了。他把陈辞从婴儿床里抱出来，他的脸朝向灯光，眉头皱了一下。

“陈辞。”他叫了一声。

婴儿没有反应。

“陈辞，欢迎你。”

婴儿的眼睛睁开了一条缝，黑眼珠很亮，不知道在看什么。他看着他，不知道他能不能听懂。他把他送回婴儿床里，盖好被子。

这天晚上，苏皖发了一张照片——梅花。白色的，很小，一簇一簇地挤在枝头，背景是天黑之前的最后一抹橘红色。她没有说话。陈序也没有回。他把这张照片存了下来。他存了很多她发的照片了。银杏叶、锦里、梅花川西的雪落着，杭州的灯亮着。

杭州和成都，隔着一千多公里的冬天，一样冷。

他坐在产房外面的走廊里很晚。灯还亮着，他拿出手机给林知意发了一条消息：“辛苦了。”她几乎是秒回的：“你也是。”

他把手机放回口袋，把两封信从口袋里取出来，并排放在膝盖上。一封秋天，一封冬天。信封的边角有点磨毛了，折痕很深。他在等第三封信，春天的。她会拍什么，桃花、樱花、玉兰。他每年都会收到一个季节。她把自己活成一年四季，把四季装进信封寄给他。春天到了，她就会来。

走廊尽头的窗户透进来一小片光，路灯的光，橘黄色的。他走到窗前，看到外面有人在放烟花。砰的一声，炸开一朵金色的花，花瓣很密很亮，照亮了半条街。

手机又震了。林知意的消息：“陈辞尿了，你过来换尿布。”

他笑了一下。走进病房的时候，林知意靠在床头，怀里抱着陈辞，陈禹趴在她旁边睡着了——她叫陈辞，妹妹叫陈曦。她把陈辞递给陈序，接过尿布。他第一次给儿子换尿布。

很笨。

扣了半天，还不知道哪边是前。林知意实在看不下去，伸手帮他扯正了。陈辞被摆弄得不舒服，哭了起来。陈序把他抱起来，他哭得更厉害，整层楼都是他的哭声。林知意也笑，笑到肚子疼，捂住剖腹产的刀口，吸气呼气。