第36章 灯火 （3/3）

“你别笑了。”她瞪了他一眼。

他就问她笑什么。

“笑你终于有搞不定的事了。”

陈序没说话，抱着陈辞在病房里走来走去，轻轻拍他的背。哭声渐渐小了，变成抽泣。他趴在他肩膀上，呼吸喷在脖子里，暖暖的。陈序看着他小小的后脑勺，头发黑黑的软软的。他想起陈曦刚出生的时候也是这样趴在他肩膀上，那时候他还不知道怎么做爸爸，现在也不知道，但已经做了四年。

窗外的烟花放完了。走廊安静了。他把陈辞放回婴儿床，她睡着了。陈序坐在林知意床边看着她。她的脸很白，黑眼圈很重，嘴角有一道干裂的印子。她很累了，闭着眼睛，睫毛在眼下投了一小片阴影。窗外的天快亮了，那片白是很淡很淡的灰色。

“林知意，天亮了。”

她动了动，没有醒。

他伸出手，把她额前的头发拨到耳后，她的眉头舒展开了。他靠在椅背上，闭上了眼睛。

新的一年来了。他三十四岁，有了一个儿子。陈辞，告别。他不知道他会长成什么样的人，会在他六岁的时候等不到那艘船吗？会在十八岁的时候考去很远的地方吗？会在某个冬天收到一封信吗？会像他一样不知道该怎么回吗？

不知道。

他把手覆在林知意的手背上。她睡着了，手指微微蜷着。他握住了她的手。