第38章 潮汐 （4/6）

她沉默了一会儿。“和谁？”

“林知意，陈曦，陈辞。”

“陈辞？”

“儿子。”

她沉默了很久。海浪声很大。

“挺好的。你以前说过想带陈曦去看海。”

“你还记得。”

“你的事我都记得。”

他看着海面上的月亮。月光碎在水里，被浪推着，像无数颗细小的星星在游。

“陈序。”

“嗯。”

“你见过海了，我也算见过了一半。”

他不知道她说的一半是什么意思。也许是她没有在现场，但她在他心里，他去过的地方她也去过了。

“你什么时候来成都？”她问。

“不知道。”

“来了我带你看银杏。成都的银杏比杭州的好看。”

“好。”

海浪又涌上来了。手机屏幕的光一点一点暗下去，他按亮了，又暗了，反复几次。

“苏皖。”

“嗯。”

“你要好好的。”

她很久没有回复。他以为她不会再回了。快要起身的时候，手机震了，只有一行字。

“你也是。”

他站起来，拍了拍身上的沙子往回走。酒店大楼灯火通明，每一扇亮着灯的窗户里都住着远道而来的人。他们在看海，在睡觉，在做梦。陈序的房间在九楼，灯还亮着，林知意没有睡。他走进去的时候她靠在床头翻手机。

“去哪了？”

“海边。”

“一个人？”

“嗯。”

她没问他在海边做了什么，想了谁，有没有给谁发消息。她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中她的呼吸很轻很匀。她睡着了，在等他回来的那段时间。他没有吵醒她，躺下来侧着身看着她的背。

“林知意。”他叫得很轻。

她没有醒。

他伸出手，隔着被子搭在她的腰上。她动了动，没有躲开。窗外的海在夜里仍然不知疲倦地涌上来退下去，潮汐是月亮的引力。

天快亮了。他通过窗帘的缝隙看到一抹橘红色的光。

三亚的日出比杭州早。