第38章 潮汐 （5/6）

陈序轻轻起床走到阳台。海面上太阳刚探出头，把整片海从深蓝染成橘红，再从橘红染成金色。海鸟在叫。他想起苏皖说“你的事我都记得”。她记得，他不能忘。他不是不想忘，是忘不了。有些人像潮汐，你把她推远了，她还会回来。不是来找你，是你还在那里，她就会回来。

他站了一会儿回到房间。陈曦已经醒了，坐在床上揉眼睛。

“爸爸，天亮了。”

“嗯。”

“今天还去海边吗？”

“去。”

“你骗人。”就凭你之前那次，她不信了。他走过去把她的头发揉乱，她躲了一下，从床上滑下来跑去卫生间。

“骗子。”她边跑边说。

陈序站在卫生间门口，看着她踮起脚够水龙头。

“陈曦。”

“嗯。”

“爸爸以后不骗你了。”

她打开水龙头，水声很大。

“你保证？”她回头看了他一眼。

“保证。”

她没有说话，继续洗手。挤沐浴露搓出泡沫，冲掉关水。她转过身把手举到他面前。

“闻闻。”

他低下头闻了一下，香的，是酒店那款沐浴露的味道。

“香吗？”

“香。”

她把手缩回去，跑出去了。

陈序站在卫生间里闻了闻自己——浑身都是海水的咸味，他给三亚和成都之间画了一条线。

他在在线走着，两边都够不到。

上午，他们又去了海边。

陈曦这次不怕海浪了，在浅水里跑来跑去。裙子湿了又干，干了又湿。林知意懒得管她，在沙滩上铺了毯子，抱着陈辞坐着。他不肯下地，一放下去就哭，脚不肯碰沙子。

“他跟你一样，谨慎。”林知意说。

“他不像我，他不像任何人，他就是他自己。”

陈序蹲下来抓起一把沙子，让沙从指缝间漏下去。陈辞看着那些沙子，伸出手抓了一把，攥在手心里又松开了，沙子全漏了，手上什么都没留下。他又抓了一把，又漏了。反复几次，他哇的一声哭了，不明白为什么抓不住。

他看着他把拳头攥得紧紧的，手指缝里沙子往外漏，越紧漏得越快。

“别攥那么紧。”陈序说。

他听不懂，还在哭。

陈序握住他的小手轻轻地掰开他的手指，沙子从掌心里滑落了。

“你看，没了。”陈辞看着空空的掌心，不懂。哭了两声，不哭了。又抓起一把沙子，这次他没有攥紧，摊着手掌，沙子躺在手心里，没漏。他把手举给妈妈看，林知意看了一眼，夸他好棒，他咧嘴笑了，露出下面两颗刚冒出来的小牙。

陈曦跑过来拉着陈序的手。

“爸爸，我们去那边。”