第41章 潮去 （2/4）

他放下刀，擦了擦手。

“陈曦。”

“嗯。”

“你还想去海边吗？”

她想了想。

“想。”

“暑假带你去。”

“你不会骗我吧？”

“不骗。”

她没有像小时候那样追问，继续写作业去了。

暑假，陈序带他们去了北戴河。不是三亚，机票太贵，三个人的往返要一万多，他算了算，选了北戴河。陈曦没去过，不知道差别。她说大海不都一样吗，他说不一样，她问他哪里不一样，他没答。

这片海没那么蓝，沙滩没那么细，浪没那么大。陈曦还是玩得很开心，在浅水里跑来跑去，裙子湿了又干，干了又湿。陈辞第一次看到海，站在沙滩上不敢动。海浪涌上来漫过他的脚，他尖叫着往回跑，跑到陈序身后探出头来看着那片白色的泡沫。

“爸爸，它咬我。”

“不咬，水而已。”

他不信，蹲下来用手碰了一下水，又缩回去，再碰一下，又缩回去，反复几次，终于不怕了。他从陈序身后跑出来，张开双臂冲向海浪。

陈辞四岁了。陈曦上四年级了。苏皖没有再寄过信，没有发过消息，朋友圈也停了。她好像从世界上消失了，又好像一直在那里，在他的手机里，在书架上那本书的某一页里，在那几封边角磨毛的信封里。他有时候会把信拿出来看，看完放回去，抽屉再关上。

林知意知道那些信。她没有问过他，也没有偷看过。他放在那里，她就不会去动。她尊重那个抽屉，尊重他心里的那个角落。

杭州的桂花开了，满城都是甜的。陈序骑车经过那棵海棠树，海棠果挂了一树。他停下来了，摘了一颗放进嘴里，还是酸的，他不知道为什么每年都要摘一颗，也许是习惯了，也许是想记住这个味道。

手机震了。一个陌生号码发来的消息：“陈序，我是苏皖。这是我新号码。旧号不用了。”他存入了通信录。她已经很久没有联系他了，他以为她真的消失了。

像从一场漫长的梦里醒过来，她只是换了一个号码，换了一个城市。她没有消失，她只是换了一种方式存在。

他没有回那条消息。

陈曦生日那天，陈序给她买了一个蛋糕。她许了愿，吹了蜡烛，问他知不知道她许了什么愿。他说不知道，她说不告诉他，说了就不灵了。他想起自己小时候也这样，生日愿望不能说出来，说出来就不灵了。

他许过什么愿——想快点长大，想离开那个小县城，想去很远的地方。他都实现了，没有不灵的。有的愿望需要很久才能实现，有的永远实现不了。

陈辞对蛋糕不感兴趣，他在玩新买的玩具枪，对着窗外砰砰砰地打。声音很大，隔壁邻居来敲过门，陈序道了歉，把陈辞的枪收了。

陈辞哭了。

“爸爸坏。”

“嗯。”

“我不要爸爸了。”

“那你要谁？”

“要妈妈。”

林知意从厨房走出来把陈辞抱走。陈辞趴在她肩膀上还在哭，偷偷看了陈序一眼，正好对上他的目光，赶紧把头埋进妈妈脖子里。他怕他，他其实很怕他。他话不多，不笑，不知道他在想什么。他看不懂，就躲。

晚上陈辞睡着了，林知意靠在床头翻手机。陈序躺在她旁边，两个人都没说话。钟在走，滴答滴答的。

“陈序。”

“嗯。”

“你最近是不是有心事？”