第41章 潮去 （3/4）

“没有。”

“你骗我。”

“真没有。”

林知意放下手机转过头看着他。

“陈序，你那个人，是不是又联系你了？”

他看着她，她问得很轻，像怕惊动什么。

“没有。”他说。

她点了点头，躺下了，背对着他。他伸出手碰了碰她的手指，她没有动。他也没再动。

夜深了，窗外的风把窗帘吹起来又落下。他在黑暗中睁着眼睛，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，长了四年了。它不会自己合上，他也不会去补。习惯了，就当它不存在。

第二天早上，陈序在上班的路上收到了苏皖的新消息。一条语音，很短——几秒钟。他犹豫了很久，在路边停下来，戴上耳机点开。那里面只有一句话，很轻的声音。

“陈序，我结婚了。”

他的手放在车把上没有动。风吹过来，梧桐叶子沙沙地响，他把那条语音存了下来。

一天，他骑车穿过整个城市，骑了很远，骑到西湖边，坐在长椅上看着湖面。风很大，浪把水推到岸上又收回去。他坐了多久，不知道。回去的时候天已经暗了，手机没电了。

到家时林知意在厨房，锅里的汤冒着白汽。听到门响，她没有回头。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭。”

他坐下来，端起碗喝了一口汤，很烫。

“林知意。”

“嗯。”

“苏皖结婚了。”

她的筷子停在半空中，看了他几秒，然后继续夹菜。

“你难过吗？”

他沉默了很久。

“应该高兴。”他说。

“那你高兴吗？”

他没有回答。

窗外天黑了，路灯亮了。

那天晚上陈序把那几封信从抽屉里取出来，一封一封地打开。银杏，锦里，梅花，玉兰，没有春天。她写过春天的信，没有寄，留在了身边。他把信重新折好放进信封，装回抽屉。

把那本书从书架上取下来翻到扉页，上面那行字还在——“你不是不想来，是不能来。”她知道了，她一直都知道他只是不能来。不是不想，是不能。不能，比不想更残忍，不想还有可能，不能就是不能。

他把书放回书架。

林知意站在书房门口，手里端着一杯水。她不知道他什么时候站在那里的，一直看着他。

“陈序。”

“嗯。”

“你还好吗？”