第76章 消失 （3/6）

————————————

白语安坐在回乡的绿皮火车上，怀里紧紧抱着一个木盒子。

去京都前，他大包小包，里面满是奶奶对他的牵挂。

如今回家，空空荡荡，只有一个小得可怜的盒子，里面装着奶奶。

他花了三天时间，办完医院里的所有手续，将奶奶火化。殡仪馆的人问他要不要买个好一点的骨灰盒，他当然想，可最便宜的那个也要八百块。

他买不起。

最后用的是医院提供的最普通的盒子，没有任何装饰，褐色的，像奶奶种地时，用来牵藤的枯旧玉米杆。

火车开得很慢，各种味道杂糅在一起难闻极了，混着列车员的叫卖声，乱糟糟的。

他偏过头缩在角落里，火车已驶离京都，窗外的田野一片一片地往后退。

水悄无声息地漫进田垄，有人在地里弯腰劳作，有人赶着牛车慢悠悠地走。

白语安盯着那些田地，眼睛发酸。

奶奶这辈子，最宝贝的就是那片田。

她总说，这地养活了咱们祖孙俩，你得记着它的好，但不能被它给困住。

现在，家里的那片田应该也荒了吧。

他走的时候来不及托人照看，村里没人会帮他。那几垄菜，大概已经枯死了。

春天，正是腌青菜的时候。他夏天最喜欢抓一小把晒干了的青菜做成蛋汤，酸酸的，特别开胃。

可惜，再也吃不到了。

他抱紧怀里的盒子，把头低下去。

车厢里人不多，对面坐着一个中年女人，偶尔擡头看他一眼，欲言又止。

白语安知道她想问什么，谁都能看见他怀里抱着的盒子。

但他不想说话。

他只想快点回到那个破旧的老房子，把奶奶安顿好，葬在伴了她一辈子的地里。

然后呢？

然后他不知道。

虽然早有准备，可正当到了这天的时候，他还是会为前路感到迷茫。

请假的期限快到了，可他不知道自己还有没有力气回去，独自走完剩下的路。

窗外的田连成一片，绿油油的，无数个清晨，他做好早饭，倚坐在上了年纪的木门旁，远远地望着田野，一如现在。

白语安盯着那些劳作的背影，却怎么也找不到记忆中的那个模样。

他把脸贴在冰凉的盒子上，闭上眼睛。

火车轰隆轰隆地往前开，进入隧道，天一下子就没了。

他太累了。

木木的，以至于忘记了哭泣。

***

火车到站的时候已经是深夜。

白语安抱着盒子下车，站在空荡荡的站台上，四周漆黑一片，不知名的小虫子在水田里乱叫。