第76章 消失 （4/6）

从镇上到村里还有二十里山路，什么交通工具都没有，只有脚。

他把盒子抱得更紧些，沿着那条走了无数遍的山路，一步一步往回走。

月亮出来了，很淡，照在路面上，灰蒙蒙的一片。两边的山黑黢黢的，像巨兽的獠牙将他吞进去，风吹过树林，发出沙沙的响声。

白语安习惯了。

这条路他从小走到大，小时候跟奶奶去镇上赶集，就是走这条路。

那时候他走累了，奶奶就背着他走，奶奶的背很瘦，硌得慌，但很暖。

现在轮到他抱着奶奶回家。

走了一个多小时，他终于看到了村子的轮廓。

零零星星的几点灯火，在夜色里忽明忽暗。

他没有惊动任何人，沿着村边的小路，绕到了自家的老房子。

门锁锈得差点打不开，吱呀叫得刺耳，推门进去，一股霉味扑面而来。

他在黑暗中摸索着，找到火柴，点亮了桌上那盏老旧的煤油灯。

昏黄的光晕散开，照亮了这个他从小长大的地方。

灶台后还堆着几捆干柴，略微有些潮湿，定是前段时间总下雨渗进来的。

墙上还挂着奶奶的草帽，角落里堆着农具，都落了厚厚的灰。

他擦干净了桌子的一角，把骨灰盒轻轻放在上面。

然后他看到了那个相框，是奶奶唯一的一张照片。

好多年前，镇上有人来村里给人照相，奶奶花五块钱照了一张。照片里的奶奶穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑，笑得有点局促，背后是漫山遍野的油菜花。

白语安把相框拿起来，细细擦掉上面的灰。

奶奶在照片里看着他，还是那样笑着。

他把相框立在盒子旁边，然后开始收拾屋子。

扫了地，擦了桌子，把发霉的被褥抱出去晒。他不知道自己为什么要做这些，奶奶已经不在了，他坐了一天车，还走了二十多里山路，人早已疲惫不堪。

可他还是想做，好像这样做，就没工夫去思考，就能假装一切都没有发生。

天快亮的时候，他终于忙完了。

他坐在门槛上，看着眼前那片熟悉的田野。

田荒了。

菜叶子全枯死了，烂在地里，杂草长得比膝盖还高。风吹过来，带着腐烂的气息和野草的味道，呛得他眼睛发酸。

白语安站起来，走进那片荒地。

草叶子刮在他腿上，又痒又疼。他走到地中间，蹲下来，用手拨开那些杂草。

土还在。

他在那儿蹲了很久很久。

太阳慢慢升起来了，橘红色的光洒在这片荒地上，把杂草都晒得生机勃勃。

肚子饿的咕咕叫，可他还没想好把奶奶葬在哪里。

他又坐回到了门槛上，一动不动，像稻草人。

中午的时候，村里的会计来了。