第19章 第 19 章 （2/3）

第二天，周五。

上午第二节课后，徐海生让江清去他办公室。

江清走进语文组办公室的时候，徐海生正在泡茶。他的办公桌上永远放着一个搪瓷杯，杯壁上印着“优秀教师”的字样，漆掉了一半。看到江清进来，他指了指旁边的椅子：“坐。”

江清坐下来，膝盖并拢，手放在膝盖上。这个姿势让她觉得自己像在参加面试，而面试官是一个头发有点少、肚子有点大的中年男人，正用开水冲洗茶叶。

“最近状态不太好啊。”徐海生开门见山，语气不像批评，更像在陈述一个天气预报——明天要下雨了，记得带伞。

江清不知道该说什么。“嗯”了一声。

徐海生把茶杯放在桌上，没有喝。他靠在椅背上，看着江清，那种目光不是审视，是那种——长辈看晚辈，知道我接下来要说的话你可能不爱听，但我还是得说。

“你开学第一周的感悟写得不错。”他说，“写军训，写新同学，写对高中的期待。我看着觉得这是个有灵气的小孩。”

江清低着头，盯着自己校服衣摆上的一根线头。

“上周的周记我也看了。”徐海生的声音慢下来，“写了什么你记得吗？”

江清想了想。上周的周记，她写了想和余挽意去盖朗厄尔峡湾，她当时觉得那些事情值得写，因为那天很激动，激动到认为当时的一切思绪都值得记录。

但现在被徐海生这么一问，她突然不确定那是不是“该写的东西”了。

“我记得。”徐海生的目光落在办公桌一角，好像在回忆，“写了你梦想中想去的地方，是叫盖朗厄尔峡湾吧。”

江清的手指在膝盖上蜷了一下。

“文本还是好的。但我读着觉得——怎么说呢——你的心飘着。不在学习上，也不在课堂上。”徐海生终于端起了那个搪瓷杯，吹了吹浮沫，“高一的课程和初中不一样，掉下去容易，爬上来难。你现在可能觉得一两周没什么，等期中考完你就知道，差距是一点一点拉开的。”

“我知道。”江清的声音有点涩。

“知道和做到是两回事。”徐海生笑了笑，不是那种“我早就看穿你了”的笑，是那种“我也年轻过”的笑，“我跟你们说过，这个年纪最容易犯的错误就是着急。但其实还有一件事，比着急更容易让人走偏。”

余江清擡起头。

徐海生看着她，看了两秒，然后把目光移开，落在窗外的操场上。操场上有人在跑步，红色的塑料跑道被太阳晒得发亮。

“分心。”他说，“高一的学生，分心的原因很多——人际关系、家庭、社团活动……或者别的什么。”他说“别的什么”的时候，语气很轻，像是不想在某个词上加重音，“不是说这些事情不重要。有些事情，在你这个年纪，可能比学习还重要。但你要想清楚一件事——”

他转回来，看着江清。

“你现在做的每一个选择，都会影响到你三年后站在哪里。你觉得重要的事情，三年后还重不重要？你觉得过不去的坎，三年后还过不去吗？你现在放不下的东西，三年后你还记得为什么放不下吗？”

江清的鼻子突然有点酸。

不是因为徐海生说了什么重话，恰恰相反，他的语气太轻了，轻得让她觉得自己像一个被小心翼翼对待的瓷器。他没有指责，没有逼迫，只是问了她几个问题。而这些问题，她一个都回答不上来。

“我不是不让你玩乐，也不是让你变成学习机器。”徐海生喝了一口茶，“我只是希望你，在做任何决定之前，先问问自己——这个东西，值得吗？值不值得你拿你的未来去换？”

办公室里的空调嗡嗡响着，窗外的阳光很亮，照在江清的校服袖口上，晒出一小块暖意。

“行了，回去上课吧。”徐海生摆了摆手，像赶一只赖在窗台上不肯走的猫。

江清站起来，走到门口的时候，徐海生又叫住了她。

“江清。”

她回头。徐海生还坐在那把旧椅子上，搪瓷杯端在手里，热气从杯口升起来，模糊了他的表情。

“我不是说让你不要有任何感情。”他说，声音比刚才轻了很多，“我是说，别让它淹过你。你还小，有些东西以后还会有，但你的人生只有一次。”

江清点了点头，推门出去了。

走廊里没有人。午休时间，教学楼安静得像一座空壳。她站在走廊的阴影里，阳光在几步之外的地面上铺了薄薄一层金。

她没有回教室，也没有回寝室。她在走廊尽头的楼梯间坐下来，背靠着冰凉的瓷砖墙壁，把脸埋进膝盖里。

不是因为想哭。是因为不知道该想什么。