第31章 第 31 章 （3/3）

“每天给你发消息。”

“每天几条？”

“看你回几条。”

江清笑了一下，把余挽意的手握紧了一点。夕阳把她们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两条汇入同一条河的支流，分不清哪段是谁的。

她们在校门口分开。江清的家人来接，余挽意的父亲派了司机。两个人站在不同的车门前，隔着几米的距离，对视了一秒。没有挥手，没有说“再见”，只是看了一眼。然后各自上车，车门关上的声音几乎同时响起。

江清在车上拿出手机，给余挽意发了一条消息。

江氏清汤小丸子：到家了给我说一声。

江氏清汤乌冬面：嗯。你也是。

江清看着这个“嗯”字，想起余挽意说话时惯常的、简短的、从不多用一个字的作风。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市，嘴角慢慢翘起来。这座城市她生活了十多年，从来没有觉得它这么好看过。可能是因为，这座城市的某个角落里，有一个人正在回家的路上，和她在同一片天空下，看着同一个正在下沉的太阳。

手机又亮了。江清发来一张照片——车窗外的天空，云被夕阳烧成了橘红色，像一大片正在燃烧的棉花。没有配文，只有一张照片。

余挽意把这张照片存了下来，存进了那个叫“水”的相册里。那个相册已经有六百多张照片了，从高一到现在，从模糊的远景到清晰的特写，从教室的窗户到峡湾的水面。她翻了翻，翻到最前面，是那张被扫描进电脑的老照片——一个扎马尾的女孩走在海边，身后跟着一个穿黄色外套的小胖子。

她看着那张照片，看了很久。然后退出来，给江清回了一条消息。

江氏清汤乌冬面：你去海边会扎高马尾吗？

江氏清汤小丸子：你还会穿黄色外套吗？

江氏清汤乌冬面：我扔了很多年了。

江氏清汤小丸子：那我买一件给你。

对面沉默了几秒，然后发了一句话。

江氏清汤乌冬面：好。那你记得扎高马尾。

江清看着这个“好”字，把手机扣在胸口。车窗外的天已经暗了，路灯一盏一盏地亮起来。她在这个即将到来的暑假之前，在这个高二下学期的最后一晚，在这个她和她隔着大半个城市各自回家的路上，觉得自己的心满得像要溢出来。

高二结束了。暑假要来了。海边，余挽意外婆家，和一个人。她想要的一切，都在路上了。