第40章 第 40 章 （1/2）

第 40 章

高考成绩出来的那天，江清正在家。父母在午睡，窗外树的叶子被晒得打了卷。她一个人坐在客厅的旧沙发上，成绩单摊在茶几上。总分695，全省第二十三名，北京大学物理系。

够用了。她盯着那个数字看了很久，没有笑，也没有哭，只是拿起手机，点开了那个半个月没有新消息的对话框。余挽意最后发来的消息还停留在“不要等我”。她没有删，也没有往上翻，那些更早的消息——说晚安水水、说于免音、说我在等你——都还在，只是她不敢看。

手机震了一下。不是余挽意，是班群。徐海生在群里发了一条消息，说成绩出来了，大家都查一查，报给他统计。后面跟了一串恭喜的表情包，是陶昕谊发的，她考了652，高兴得在群里刷屏。

苏晓寒考了694，全省第二十七。三个人都在群里冒了泡，只有余挽意的头像沉默着，灰的。江清盯着那个灰色的头像看了一会儿。

手机又震了。不是群消息，是余挽意。一个字，和过去一样，没有标点，但江清知道那是问句。

在

江清盯着这个字看了三秒钟。没有反问“你怎么现在才联系我”，没有说“你知道我有多担心”，只是打了两个字。

嗯。在。

就这样。

对话框上方显示“对方正在输入”，闪了很久，很久，久到江清觉得余挽意大概打了很多字又删了很多遍。最后发过来的只有一句话。我考了698。

698。全省第十六。够北大了。

江清看着这三个数字，鼻子突然酸了。不是难过，是那种在暴雨里走了很久很久、终于看到一扇亮着灯的窗户的感觉。

她想起了很多事——想起自己对余挽意说“我想考你那个学校”时推过来的那张纸条，想起她桌上那本手写的笔记，想起一模二模三模每次进步时自己偷偷在草稿纸上画的笑脸，她一个人扛了那么多东西。

江清打了几个字。够了。够了。

发出去之后才意识到自己打了两个“够了”。第一个是分数够了，第二个是——你受的苦够了。

对话框又安静了。余挽意没有回。

江清看着那个灰色的头像在班群里始终没有亮起来，猜想余挽意大概只联系了她一个人。她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

妈妈在房间里喊了一声“水水”，她应了一声，站起来，擦了一下眼睛，去给妈妈倒水。

晚上，江清一个人坐在阳台上看星星。家里的阳台很小，只能放一把椅子和一盆茉莉。她坐在那把椅子上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。手机放在旁边的花盆边上，屏幕朝上，亮着。

陶昕谊在群里发了七八条消息，从“我们去毕业旅行吧”到“北京见”到“苏晓寒你能不能回我消息”，苏晓寒终于回了一句“在看志愿填报指南”，陶昕谊发了一串省略号和一句“你是机器人吗”。苏晓寒没再回。

江清没有在群里说话。她在等一个电话。

她知道余挽意不会发消息，有些话不是文本能承载的，有些重量只能通过声音来传递。

十一点十七分，手机亮了。不是消息，是来电。

江清看着屏幕上“余挽意”三个字，看了几秒，接起来。没有说话。电话那头也很安静，安静到能听到对方轻微的呼吸声。不是刻意的沉默，是那种攒了太多话、反而不知道从哪一句开始的沉默。

过了好久，久到江清以为这通电话不会有任何声音了。余挽意开口了。

“水水。”

声音和记忆中不太一样，沙哑的，像是很久没有好好说过话，又像是嗓子被什么东西压着。不是她平时那种低低的、平稳的声音，是另一种。更轻，更薄，像一张被揉皱又展开的纸。

“嗯。”江清应了一声。

又是沉默。这一次很短。余挽意深吸了一口气，像是在做什么重大的决定。

“我去北京。”她说，不是“我想去”，也不是“我争取去”。是“我去”。四个字，和她这个人一样——不多一个字，不少一个意思。

江清握着手机的手指收紧了。“我知道。”

“你等我。”

三个字，不是疑问句。江清的眼眶突然热了，不是难过，是等这三个字等了太久了。从高考结束那天开始等，从她不接电话那天开始等，从她发“不要等我”那天开始等，从她在额头上撞出一个洞那天开始等。等了她半个月了。

江清看着阳台外面那片很小的天空。城市的灯太亮，看不见几颗星星，但她知道它们在那里。