第41章 第 41 章 （2/2）

然后余挽意开口了。

“走吧。”

就两个字，和以前一样。和每天早上的“走了”，和晚自习后的“走吧”，和每一次她等她收拾好东西之后说的那两个字一模一样。好像她们不是两个月没见，好像她额头上没有那道疤，好像她们只是从教室走到食堂，从宿舍走到操场。

江清点点头。

她们一前一后走进了检票口。余挽意走在前面，帮江清拎了一只行李箱。两个箱子一左一右，她的背影和高中时没什么变化，瘦削的，肩膀的线条利落干脆。江清走在后面，踩着她的影子。高铁车厢里，两个人的座位挨着，窗边的。

余挽意放好行李，坐下来，江清在她旁边坐下。列车开动了，窗外的站台慢慢向后退去，送行的人、玻璃门、红底白字的站牌，都向后退去。城市在窗外铺展开来，楼房、街道、天桥、车流，然后是大片的田野。

她们都没有说话。江清靠着窗，余挽意坐在她旁边，肩膀几乎挨着。列车行驶的嗡鸣声，像是这个世界最安静的白噪音。窗外的阳光很亮，照在江清的脸上，她觉得有点刺眼，眯了一下眼睛。然后她感觉到余挽意的手伸了过来——不是拉住她的手，是把窗帘拉下来了一点。

阳光被遮住了，只剩一道细细的光落在她们座位之间的扶手上。

江清侧头看她。余挽意的侧脸被那道光照亮了一半，睫毛的阴影落在颧骨上。她没有看江清，在看窗外。但她的嘴角有一个很小的弧度，和江清记忆中一模一样的弧度。不是笑，是比笑更深的东西。是“我在”，是“我来了”，是“我不会再走了”。

江清把手放在座位扶手上。余挽意的指尖碰到了她的指尖。

没有十指相扣，只是在扶手上，在阳光照不到的地方，指尖轻轻地、若有若无地搭在一起。这个触碰比任何一次牵手都轻，但江清觉得它比任何一次都重。因为这一次，她们不是在教室里，不是在路灯下，不是在峡湾的水里。是在去北京的高铁上，是离家一千公里的距离，是没有人认识她们的地方——是可以重新开始的地方。

列车驶过了一片很大的田野，水稻黄了，远远的，像铺了一地金子。电线杆一根一根地向后倒去，节奏均匀，像某种缓慢的心跳。

“江清。”余挽意开口了。

“嗯。”

“你怕吗？”

江清想了想，怕什么？怕北京太大，怕北大太难，怕未来的路不好走？还是怕她们走不到最后？她不知道，她只知道余挽意问的不是这些。“怕。”她说，“但你在，就不太怕。”

余挽意没有说话，但她的指尖在扶手上轻轻动了动，碰到了江清的手指，然后停在那里。

列车广播响了，前方到站——北京。

江清看着窗外，远处的天际线已经能看到高楼的轮廓。北京，她们要一起生活四年的城市。很大，大到可以装下所有的梦想和所有的害怕。但此刻，这个高铁车厢很小，小到只装得下两个人。

“余挽意。”江清轻声喊她。

“嗯。”

“到北京之后，我们去看海。”

余挽意转过头看着她，看了很久。然后嘴角弯起来的弧度慢慢地明显的，像是很久没有笑过了，肌肉有些不习惯。但她还是笑了。

“好。”她说，“去看海。”