第42章 第 42 章 （1/3）

第 42 章

北京。九月的燕园，银杏叶还没黄，未名湖的水面被阳光照得发亮，博雅塔的影子倒映在湖心，风一吹就碎了。

大一的生活比想象中忙碌，也比想象中自由。没有人管你几点起床，没有人催你交作业，没有人会在晚自习的时候说“我说两句”。余挽意和江清选了不同的专业课，课表很少有重叠的时间，但她们每天一起吃午饭，在食堂二楼靠窗的位置，和高中一样。

江清觉得北京很大，大到有时候走在校园里会迷路。但只要在食堂看到余挽意坐在老位置等她的样子，她就觉得这个城市没那么大了。十月中旬，银杏叶开始黄了。江清给外婆打电话，说北京降温了，外婆说多穿点。

给母亲打电话，母亲说北大的食堂好吃吗，她说好吃。给父亲打电话，父亲说最近公司有点忙，可能不能经常接电话，她说没事。挂了电话，她站在宿舍楼下看着银杏叶一片一片落下来，觉得哪里不太对，但她没有多想。

大一考试周过了的一个晚上，江清接到了母亲的电话。母亲的声音和平时不太一样，不是那种慢慢悠悠的、带着笑意的语调，是另一种——更紧，更急，像绷了很多天的弦终于被人拨了一下。

“清清，你爸住院了。”

江清握着手机的手突然收紧了。走廊里有同学经过，有人在笑，有人在打电话，有人在讨论昨天的期末考试。那些声音都褪成了遥远的背景，只剩下母亲的声音，断断续续的，像信号不好的收音机。

“公司出事了，突然就……你爸这几天一直没合眼，今天下午在办公室晕倒了，送到医院，医生说……”母亲说不下去了，听筒里传来压抑的、尽量不让江清听见的哭声。

江清问了医院的名字，挂了电话，站在走廊里。银杏叶还在落，一片一片的，很慢，像是故意在等她。她站了很久，然后拨了余挽意的号码。

“余挽意，我要回家一趟。”

余挽意赶到的时候，江清已经收拾好了简单的行李。她站在宿舍楼下，穿着一件薄外套，头发没扎，手里拎着一个帆布包。看到余挽意跑过来的样子，她想说“没事”，但张了张嘴，没有说出那个词。

“怎么了？”余挽意停在她面前，微微喘着气，从教学楼跑过来的。

“我爸住院了。”

“什么病？”

“我妈没说清楚。只说公司出了事，他撑了很久，撑不住了。”江清的声音很平，和平时在学校一样平稳有力，但余挽意看到她的手指在帆布包的带子上缠了又松、松了又缠。

余挽意没有多问。她伸手把江清拎着的帆布包拿过来，扛在自己肩上。“我送你去车站。”

高铁上，江清靠着窗，余挽意坐在她旁边。窗外的华北平原在暮色中变成一片模糊的灰绿色，电线杆一根一根地向后倒去，和她们来北京的时候一模一样。但这一次，方向是反的。那一次是去北京，这一次是回家。那一次是满怀期待，这一次是不知道回去会看到什么。

余挽意没有说话，她只是把手伸过来，覆在江清的手背上。江清翻过手，和余挽意十指相扣，握得很紧。

“余挽意。”

“嗯。”

“如果我爸出了什么事——”

“不会的。”余挽意打断她。

“万一呢？”

余挽意沉默了几秒，把江清的手握得更紧了一些。“不管出什么事，我都在这儿。你回来的时候，我在这儿。你不回来的时候，我也在这儿。”

江清倚着余挽意的肩膀闭上了眼睛。她没有睡着，脑子里像有一台停不下来的机器，反复转着一些她拼凑不全的碎片——母亲的声音，父亲的沉默，公司出事，撑了很久。她想起九月初父亲还笑着说“北京冷，多带几件厚衣服”，想起九月底打电话他说“公司有点忙”，想起十月初她说“爸你注意身体”他回答的“知道”。她以为那些“有点忙”是真的有点忙，她不知道那是“爸不想让你担心”。

余挽意也想到了什么。她没有说，但她想到了。公司出事，突然出事，撑不住——这些词连在一起让她想起了一个人。她想起那个下午，想起父亲问她“她爸江承做什么的”，想起他说“我可以让她在这个城市待不下去”。她不知道这件事和父亲有没有关系，她希望没有关系。

但她不敢确定。

到站已经是深夜了。江清的父亲住在本市最好的私立医院，单人病房。江清推门进去的时候，江承半躺在床上，脸色很差，蜡黄的，眼窝深深地陷下去，好像老了十岁。手上扎着留置针，床头的心电监护仪有规律地响着，嘀——嘀——嘀——，每一声都像在敲江清的胸口。

江母坐在床边的椅子上，眼睛肿着，头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。看到江清进来，她站起来，张了张嘴，眼泪又掉下来了。

江承睁开眼，看到女儿站在门口愣了一下，然后费力地扯出一个笑。“怎么回来了？不是说刚考完要去玩吗？”

江清走过去，在床边坐下，握住父亲的手。“爸。出什么事了？”

江承看了一眼妻子，妻子摇了摇头——意思是没跟孩子说。他沉默了一瞬，叹了口气。“公司的资金链断了。供应商催款，银行贷款到期，几个大客户突然终止合作……一下子全来了。”

江清听着这些，心里有一个地方在慢慢沉下去。她不是商学院的，但她听得懂——资金链断了，客户没了，银行催贷。这些词连在一起，只有一个意思。“破产”两个字她没有说出来，但每个人都听到了。

“谁做的？”江清问。