第22章 术没有杀人，杀人的是人 （1/2）

术没有杀人，杀人的是人

“你的‘种’是什么？”我问。

他没有直接回答。

他的右手从膝盖上擡起来，伸向谢惊蛰。

那只手在空气中划出一道弧线，手指微微张开，像是在等待什么东西主动飞到他手里。

谢惊蛰没有动。

但他的手不自觉地摸向了自己的背包——那个装着油纸和开元通宝铜钱的背包。

“那不是你的。”谢惊蛰说。

“它是。”那个人说，“它是从我的身体里取出去的。我的头发，我的血，我的魂。你们把它带回来，它就该回到我身上。”

我明白了。

那张油纸——不，那不是纸。

那是一束被处理过的、压缩成纸片状的头发。

它确实是从这个人的身体上取走的，不知道在多少年前，被人带到了双槐树村，藏在了那口井的井壁暗格里。

而那个玉坠，孟传宗的玉坠，是被当成“钥匙”放进这个循环里的。

“双槐树村的那束头发，是你的。”我说。

“双槐树。”那个人重复了这个名字，嘴唇微微翕动，像是在咀嚼这三个字的味道。

他的表情发生了细微的变化。

不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的东西——像是一个人终于听到了一个久违的地名，那个地名承载着他生命中最重要的一段记忆，但那段记忆已经模糊得只剩下轮廓。

“那是他们种树的地方。”他说，“两棵树。一棵不够，两棵才锁得住。”

谢惊蛰和我交换了一个眼神。

两棵槐树，锁魂。

张半仙说的那句话，从这个人口中说出来，分量完全不同了。

“你是谁？”谢惊蛰问。

那个人沉默了很久。

地下殿堂里的空气似乎变得更冷了，水银的气味浓得像一堵无形的墙，压得人胸口发闷。

那些头发已经停止了延伸，静静地铺在地面上，像一片黑色的地毯，从石台边缘一直延伸到我们脚下。

“我是谁？”他终于开口了，声音比之前更低，更沉，“我是被造出来的。没有名字，没有姓氏，没有父母，没有故乡。我只是一个容器，用来装一个死了太久的人的魂。”

“谁的魂？”

“我不知道。”他说，“我从来没有见过那个人。我只知道，我的头发是从那个人的尸体上取下来的，我的血是用那个人的骨灰调制的，我的身体是按照那个人的样子捏出来的。我活着，是因为那个人死了。我醒来，是因为那个人想回来。”

他说这些话的时候，语气平静得像在念一份说明书。

但那双眼睛里，有什么东西在闪动——不是泪光，不是恐惧，而是一种更原始的、更本能的东西。

一个被制造出来的生命，在谈论自己存在的意义时，那种深埋在骨髓里的困惑。

“你在这里躺了多久了？”我问。

“很久。”他说，“久到我记不清了。我只记得，每隔一段时间，就会有人来。他们从我的身体上取走一些头发，带出去，种在别的地方。然后那些头发会长，会长出新的‘胎’。那些‘胎’会活着，会呼吸，会有心跳，但不会醒。因为它们没有魂。”

“那些‘胎’——双槐树村井底下的那个——是你的复制品？”