第32章 守山人 （1/2）

守山人

那个老人活了一千四百年，但他早就不是人了。他是一台机器，一个工具，一个术的零件。

他最后选择消失的时候，才重新变成了一个人。

我想着这些，不知不觉睡着了。

梦里没有佛，没有墓，没有头发。什么都没有。

只有谢惊蛰蹲在马路牙子上吃凉皮的背影。

他吃得很认真，连碗底的蒜泥都用筷子刮干净了。

我在梦里看着他，忽然觉得，这个人就是我的安全感。不是因为他能打，不是因为他聪明，而是因为他活得踏实。他知道自己要什么，也知道自己不要什么。他不求佛，不信命，只信自己的手和脚。

这样的人，不管走到哪里，都不会迷路。

第二天一早，我们在镇上的早餐铺喝了碗小米粥，吃了两根油条。谢惊蛰把车加满了油，又去超市买了矿泉水和压缩饼干。

“进山之后，可能两三天没有信号。”他说，“你跟胡生说一声。”

我拿出手机，给胡生发了条消息：“我们去陇南几天，冰箱里有菜，电饭煲你会用，别把房子烧了。”

几秒钟后，他回了一条：“我不是一千四百年前的婴儿。”

我笑出了声。

谢惊蛰发动了车，驶出小镇，拐进了一条通往南方的省道。

后视镜里，麦积山越来越远，最后变成天边一抹淡淡的灰色。

前面的路越来越窄，山越来越高，天越来越蓝。

下一个故事，就在那些山的深处，等着我们。

从麦积山往南，过了徽县，就算是进了秦岭的深山区。

路越走越窄，从省道变成县道，从县道变成乡道，从乡道变成只容一车通过的土路。两边的山像两堵墙一样夹过来，头顶的天变成了一条狭长的带子，蓝得发暗。

谢惊蛰开得不快，但很稳。他的眼睛盯着前方的路，右手搭在档杆上，左手握着方向盘，姿态松弛得像在自家客厅里散步。但我注意到他的目光每隔一会儿就会扫一眼后视镜——不是看后面有没有车，是在观察周围的地形。

这是他进山之后的习惯动作。什么地方能扎营，什么地方能藏车，什么地方视野好，什么地方容易被伏击，这些东西他不用想，看一眼就知道了。在野外生存这方面，谢惊蛰是我见过的最靠谱的人，没有之一。

开到下午三点多，前面彻底没路了。土路在一片松林前戛然而止，再往前就是碎石和草甸，车开不进去了。

谢惊蛰把车停在路边一棵老松树下，熄了火，打开后备箱开始收拾装备。

“今晚之前能找到李淳风隐居的地方吗？”我问。

“不一定。”他说，“地方志上记载的位置太模糊了，只说‘康县以南三十里，山中有石室，淳风晚年居此’。三十里是大概，山是大概，石室也是大概。全靠运气。”

“你不是不信运气吗？”

“我不信，但我有时候需要它。”

他说这话的时候面无表情，但我认识他五年了，我知道他是在开玩笑。谢惊蛰式的幽默，永远是一本正经地说出最不正经的话。

我们把车上的装备分了：帐篷、睡袋、防潮垫、炉头、气罐、锅、干粮、水、头灯、手电、绳索、工兵铲、急救包、地图、指南针。谢惊蛰还带了一样我没想到的东西——一包香。

“你带香干什么？”

“李淳风是道家人物，道家讲究香火。”他说，“找到他的石室，给他上炷香，算是打个招呼。”

“你刚才在麦积山说不拜佛。”

“佛是佛，李淳风是李淳风。”他说，“佛是神，李淳风是人。我给一个死去一千多年的前辈上炷香，不是求他保佑，是尊重。”

我没再说什么。谢惊蛰这个人，在某些事情上有他自己的一套规矩。这些规矩不是别人教他的，是他自己从这些年的经历里慢慢长出来的，像一棵树的年轮，一圈一圈的，每一圈都有它的道理。