第33章 天地者，万物之逆旅 （1/2）

天地者，万物之逆旅

我们赶在天完全黑之前搭好了帐篷。谢惊蛰负责撑帐篷，我负责捡干柴生火。炉头烧了一锅水，泡了两包方便面，又加了两个卤蛋和一根火腿肠。热气从锅里冒出来，在暮色里像一团白色的雾，闻着就让人暖和。

我们坐在帐篷门口，端着面碗，一边吃一边看着最后一点天光从山脊上消退。头顶的星星一颗一颗地亮起来，先是亮的，然后是暗的，最后密密麻麻地铺满了整个天幕，像有人在黑布上撒了一把盐。

“在洛阳看不到这么多星星。”我说。

“光污染太重了。”谢惊蛰说，“这里离最近的县城至少五十公里，方圆百里没有大城市的灯光，能看到六等星。”

“你能认出星座吗？”我眨眨眼看过去。

“认不全。北斗七星、仙后座、猎户座，能认这几个。”

他指给我看。北斗七星在东北方向，七颗星的亮度不一样，勺口的两颗星连成一条线，延长五倍的距离，指向北极星。这是他在秦岭深处教我的第一个东西——怎么找北。

“如果你在山里迷了路，没有指南针，没有GPS，晚上就看北极星。白天就看太阳和树——树冠茂密的一面是南，稀疏的一面是北。但要记住，这是北半球的规律，到了南半球就反过来了。”

“我们去不了南半球。”我说。

“万一呢。”他说。

面吃完了，谢惊蛰去溪边洗了碗，用沙子把锅底的黑灰蹭掉，收进背包里。他做这些事的时候动作很利落，没有多余的动作，也没有浪费一滴水。我看着他蹲在溪边的背影，忽然觉得这个人如果不是文物修复师，去当个野外生存教练也绰绰有余。

“谢惊蛰。”

“嗯。”

“你小时候是不是经常跟家里人上山？”

他洗锅的手顿了一下。

“没有。”他说，“我小时候在城里长大。这些都是在部队学的。”

“你当过兵？”

“嗯。当了三年，后来受伤退伍了。”

这是他第一次跟我提起当兵的事。认识五年了，我对他的过去知之甚少。我知道他是哪里人——山西大同，知道他父母早就不在了，知道他学文物修复是退伍之后自己找的师父。但具体的事情，他从来不说，我也不问。

有些东西，不需要问。你知道它在那里就够了。

夜里的山很安静，安静到能听见自己的心跳。偶尔有一声猫头鹰的叫声从远处传来，孤零零的，像一根针扎进黑暗里，然后又拔出来，什么痕迹都不留。

谢惊蛰睡在帐篷左边，我睡在右边。两个睡袋并排铺着，中间隔了不到一尺的距离。他的呼吸声很轻，但均匀，我知道他睡着了。不是装的，是真的睡着了。他的睡眠质量一向好，不管在什么地方，躺下五分钟之内就能入睡。不像我，换了环境就要翻来覆去折腾半天。

我盯着帐篷顶，听着外面的风声和虫鸣，脑子里乱七八糟地转着很多事情。

双槐树村的井，张壁古堡的藏宫，那个活了一千四百年的老人，胡生坐在后座上抱着毛毯看窗外的样子。

还有谢惊蛰刚才说的——在部队待了三年，受伤退伍。

什么伤？怎么受的？为什么从来没提过？

这些问题在我脑子里转了几圈，又自己散去了。不重要。重要的是他现在在这里，在我旁边，呼吸均匀地睡着，像一个安全的、稳定的存在。

我闭上了眼睛。

山风从帐篷的缝隙里钻进来，凉飕飕的，但睡袋很暖和。我翻了个身，面朝谢惊蛰的方向，在黑暗中慢慢沉入了梦乡。

第二天早上，是被鸟叫醒的。

不是一只鸟，是很多只。各种叫声混在一起，有的清脆，有的沙哑，有的悠长，有的短促，像一支没有指挥的乐队，各自演奏各自的曲子，但合在一起竟然不难听。

我钻出帐篷的时候，谢惊蛰已经在生火烧水了。他蹲在炉头前面，手里拿着打火机，火苗在锅底舔了一圈又一圈，锅里的水已经开始冒泡了。

“早。”他说。

“早。”