第4章 雨停之前无人撑伞 （1/3）

雨停之前无人撑伞

雨水就像人的眼泪所以窗外的雨下了一整夜，直到天快亮时才渐渐收住势头，只剩下淅淅沥沥的零星雨点，敲在玻璃上，发出细碎又沉闷的声响。

夏梦栀几乎是睁着眼熬了一整晚。

她靠在冰冷的墙壁上，连坐都不敢坐下，就那么安安静静地站在客厅角落，像一尊被人遗忘的雕塑。耳边是父亲此起彼伏的鼾声，夹杂着偶尔含糊不清的咒骂，每一声都让她紧绷的神经不敢有半分松懈。

后半夜气温更低，窗缝里钻进来的风带着雨后的湿冷，裹着她单薄的身子，冻得她牙齿微微打颤。胳膊上被父亲掐出的红痕还在隐隐作痛，脸颊上的巴掌印虽然消了一些，擡手轻轻一碰，依旧是火辣辣的刺痛。

饿。

铺天盖地的饿意，从五脏六腑里蔓延开来，搅得她浑身发软。

从昨天早上那几口冷青菜开始，她整整一天一夜没有再吃过任何东西，连一口热水都没能好好喝上。起初还能靠着意志力强撑，到后半夜，饥饿感越来越清晰，胃里像是有一只手在狠狠攥绞，疼得她微微弓起身子，却不敢发出半点声音。

她不敢去翻厨房。

冰箱里空空如也，橱柜里连一点剩菜剩饭都没有，唯一半袋面粉，早在几天前就被她做成面糊糊，端给了父亲。现在那个狭小的厨房里，除了灰尘和油腻，什么都不剩。

她也不敢向父亲要。

要钱，只会换来一顿打骂。

在夏雄起的认知里，女儿饿不饿、冷不冷，从来都不在他关心的范围之内。他只在乎自己有没有酒喝，有没有烟抽，有没有人伺候他。至于夏梦栀，活着就行，死不了就行。

天边渐渐泛起鱼肚白，微弱的天光通过灰蒙蒙的玻璃照进来，勉强照亮了这间狼藉破败的屋子。地上散落着空酒瓶、烟头、用过的纸巾，沙发上的毯子皱成一团，空气中弥漫着隔夜的酒气、汗臭和雨后潮湿的霉味，难闻得让人作呕。

夏梦栀轻轻动了动早已麻木的腿脚，脚踝传来一阵酸涩的胀痛。她扶着墙壁，小心翼翼地挪动了一小步，生怕惊醒沙发上熟睡的男人。

她想去阳台透口气。

再待在这间密不透风的屋子里，她觉得自己快要窒息了。

阳台很小，被杂物堆得满满当当，只有一小块能落脚的地方。栏杆上还挂着昨晚没来得及收完的抹布，被雨水打湿后，沉甸甸地往下滴水。夏梦栀靠在冰凉的栏杆上，望着楼下湿漉漉的地面，望着远处被雨水洗过的树木，眼眶再一次不受控制地泛红。

今天是周二。

按照往常，这个时候，她应该已经坐在教室里，和同学们一起早读了。

她会拿出语文课本，小声朗读课文，笔尖在书本上轻轻标注，阳光会通过窗户落在她的课本上，温暖又安稳。那是她一天之中最安心、最不用担惊受怕的时光。

可现在，她连教室的门都碰不到了。

书包还落在教室里，不知道被谁收起来了，还是被随意丢在了角落。她的课本、作业本、那支短得握不住的铅笔，还有她藏在书包最底层、画着小太阳的草稿纸，全都留在了那个她再也回不去的地方。

父亲一句话，就掐断了她所有的希望。

“义务教育”、“必须上学”，老师昨天说的话，还清晰地回荡在耳边。可在蛮横不讲理的父亲面前，那些道理，那些规则，全都不堪一击。

他是她的父亲，是她在这个世界上唯一剩下的亲人。

可他也是把她推入深渊的人。

夏梦栀擡手，轻轻摸了摸自己发烫的脸颊，指尖触到那片粗糙又发硬的皮肤时，鼻子一酸，眼泪终于还是无声地滑落下来。

她没有哭出声，只是任由眼泪往下掉，砸在冰凉的手背上，又顺着指尖滴落在阳台的水泥地上，晕开一小片湿痕。

她不明白。

同样是女儿，为什么妹妹可以被母亲捧在手心，穿漂亮的裙子，吃好吃的零食，无忧无虑地去上学，而她却要被丢下，要挨打挨骂，要挨饿受冻，要被剥夺读书的权利。

她也很乖。

她从不调皮捣蛋，从不乱花钱，从不和别人争执。她包揽家里所有的家务，洗碗、拖地、做饭、洗衣服，哪怕手上被洗洁精泡得脱皮，哪怕腰累得直不起来，她也从来没有抱怨过一句。

她已经努力做到最懂事、最听话了。

为什么还是没有人爱她。