第23章 深夜谈心 （2/4）

江临看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“没有那么夸张。谁不是从被退稿开始的？”

“可是你现在的书写得那么好……那个退稿的故事，讲的是什么？”

江临垂下眼睛，沉默了一会儿，像是在考虑要不要说。最后她开口了，声音比之前低了一些：“一个女孩在图书馆发现了一本没有封面的书，书里写的故事跟她的人生一模一样。她翻到最后一页，发现那本书只写到了她十八岁生日那天。下一页是空白的。她花了整个故事的时间在寻找作者，最后发现作者就是她自己。”

林小鱼听得入了神：“然后呢？结局是什么？”

“结局就是她拿起笔，在空白的页面上写下了第一个字。”江临端起保温杯喝了一口水，“很幼稚的故事，情节老套，人物扁平，被退稿是应该的。”

“我不觉得。”林小鱼认真地说，“很有画面感，我脑子里已经有构图了。”

江临看着她，眼睛里映着窗帘缝隙透进来的微光：“你想画？”

“想啊。”林小鱼说完才意识到自己说了什么，赶紧补充，“不过你得先把那个故事重新写一遍，退稿的那个版本不算，你现在写肯定不一样。”

“再说吧。”江临把话题拉回来，“我大学被退稿之后就不太想写了，停了一年多。后来大四的时候，陆微言——就是我的编辑——看到了我在网上发的一个短篇，联系我说想出书。”

“所以你第一个正式出版的并不是《迷案》？”

“不是。第一本是散文集，卖得很差，首印三千册卖了两年。”

林小鱼想起她在网上看到过的数据——江临的早期作品确实销量一般，是后来《迷案》爆了才开始进入大众视野的。但很少有人知道那之前的五年她是怎么过来的——写了多少被退的稿子，啃了多少冷面包，熬了多少个写不出字的夜晚。

“那五年很难吧？”林小鱼轻声问。

江临没有直接回答。她望着窗帘缝隙里透进来的那道微光，像是在看一个很远的地方。

“最难的不是卖不出去，”她终于说，“最难的是身边的人不理解。家里人觉得写作不是正经工作，让我考公务员。亲戚朋友听说我在写小说，问的第一句话永远是‘挣多少钱’。我妈有一次打电话说‘你要写到什么时候是个头’，我说‘写到写不动为止’，她就把电话挂了。”

林小鱼听着这些话，胸口像被什么东西压住了。

她想起自己刚毕业那两年，接不到单子的时候，苏棠偷偷给她转过好几次生活费。她每次都说“不用不用”，但每次收下之后都会在被窝里哭很久。不是因为难，是因为被人理解、被人支持的感觉太珍贵了。

“后来《迷案》爆了，”林小鱼说，“他们应该不说了吧？”

“说的少了。但换了一种说法。”江临的语气依旧平淡，但林小鱼听出了那种“不管你怎么做都不对”的无奈，“以前说‘你写的那些东西有什么用’，现在说‘你这么有钱了还写那些东西有什么用’。”

林小鱼忍不住了：“他们怎么能这么说？”

江临偏过头看着她，看到她气鼓鼓的样子，嘴角的弧度大了一些：“你生气什么？”

“我就是觉得不公平。”林小鱼的声音有点冲，“你写了这么多年，那么认真对待每一个字，每一本书都反复改好几遍才交稿，他们凭什么——”她说到一半发现自己太激动了，收住了声音，低头揪着沙发垫的一个线头。

沉默了几秒。

一只手伸过来，轻轻地覆在她的手上。

不是握，只是覆着——像一片叶子落在水面上，轻轻的，没有声响，但存在感强烈得让林小鱼屏住了呼吸。

“你说得对，”江临的声音从旁边传来，低低的，像一个只有两个人能听到的秘密，“不公平。但我不在意了。”

林小鱼擡起头，对上她的目光。

“什么时候开始不在意的？”她问。

江临的目光落在她的脸上，像是在找一个准确的答案。

“不久前。”

窗外有什么东西响了一声——也许是风，也许是晚归的人不小心踢到了路边的易拉罐。窗帘被夜风吹得微微晃动，那道从缝隙里透进来的光也跟着晃了晃，在两个人之间扫过来又扫过去。

“江临。”林小鱼轻轻叫她。

“嗯。”

“你以前过年都一个人过吗？”

“嗯。”