第23章 深夜谈心 （3/4）

“生日呢？”

“也是一个人。”

“生病的时候呢？”

“自己吃药。”

林小鱼听着这一个个“一个人”，心里像被一只无形的手攥住了。她想起除夕夜江临说“习惯不代表就好”时的表情，想起那些深夜她在书房独自写稿、客厅里空无一人的画面。

“以后不是了。”她说。

这三个字说出口之后，她才意识到自己说了什么。但她没有撤回，也没有解释。

江临看着她。

夜很安静，安静到能听到两个人交错的呼吸声。沙发很软，薄毯很暖，保温杯里的水还冒着热气。

“林小鱼。”

“嗯。”

“你刚才说不是了，”江临的声音很轻，“不是什么？”

林小鱼心跳加速。她知道这是一个选择——说“没什么”然后岔开话题，或者回答这个问题。前者安全，后者危险。前者是退回线内，后者是跨出一步。

她深吸一口气。

“不是一个人了。”

江临没有立刻回应。她收回了覆在林小鱼手背上的手，看着窗外的夜色。窗帘缝隙里那道光慢慢移动着，从沙发扶手移到了地板上，像一个缓慢的、温柔的指针。

林小鱼以为这个对话就到此为止了。她正准备说“我困了”然后逃回房间，江临开口了。

“你之前问我为什么看过你那么多画。”

林小鱼愣了一下。那是很久以前的事了——江临说“了解你的对手是一种尊重”的那次。

“我那时候说的是实话，”江临的声音低低的，“但不完整。”

林小鱼屏住了呼吸。

“我一开始确实只是出于好奇，想看看阳光小鱼是什么样的人。但看着看着……”她停顿了一下，像是在斟酌用词，“就停不下来了。”

林小鱼的心脏猛地跳了一下。

“你的画里有光，”江临说，“不是技巧上的光，是情绪上的。你画的东西，哪怕是阴雨天，角落里也总有一小块被照亮的的地方。”

她转过头，看着林小鱼。

“我写作的时候，经常需要那种光。”

客厅里安静极了。路灯的光不知道什么时候移到了天花板的角落，窗帘缝隙里透进来的不再是光线，只是一片模糊的灰色——天快亮了。

林小鱼的眼眶有点热。她不是一个容易哭的人，但江临总是能说出一些让她鼻子发酸的话。那些话不是情话——比情话更重。是理解，是看见，是一个人在另一个人的世界里找到了自己的倒影。

“江临。”她说，声音有点哑。

“嗯。”

“我能靠着你吗？一下就好。”

江临没有回答。但她伸出手臂，轻轻揽过林小鱼的肩膀，让她靠在了自己肩上。

林小鱼把头搁在江临的肩窝里，闭上眼睛。她闻到那股熟悉的木质调香味，感觉到肩膀上传来的温度，听到耳边平稳的心跳声——不对，那心跳声很快。

不是她的心跳。

是江临的。