第30章 你喜欢过我吗 （1/5）

你喜欢过我吗

林小鱼在床上翻来覆去了将近一个小时。

从客厅回房间之后，她洗了澡、吹了头发、涂了护肤品，做完了所有睡前该做的事，然后躺在被子里，闭上眼睛，准备睡觉。

睡不着。

脑子里反复回放今晚的画面——出租车里靠在江临肩上的触感、那只轻轻搭在她上臂的手、江临对司机说“麻烦开慢一点”时的语气，还有两只小指勾在一起时那短暂而真切的温度。

每一个画面都像被按了循环播放，一遍又一遍，清晰得让人心跳加速。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有昨晚江临睡过的味道——不是木质调，是洗发水的味道，淡淡的，像雨后的空气。

“冷静，林小鱼。”她对自己说，“你要冷静。”

冷静不下来。

她拿起手机看了一眼——凌晨一点十二分。江临应该还在书房，因为她听到走廊里偶尔有脚步声，很轻，但她对这个公寓的声音已经太熟悉了，能分辨出哪一声是冰箱启动，哪一声是热水器加热，哪一声是江临从书房走到厨房倒水。

她把手机放下，又拿起来，又放下。屏幕亮了又暗，暗了又亮。

对话框还停在几天前的聊天记录，最后一条是江临发的“晚安”。她打了几个字：“你睡了吗？”然后删掉。又打：“书房灯还亮着”，删掉。又打：“我有话想跟你说”，盯着这行字看了很久，还是删掉了。

她不知道怎么开口。不知道该怎么问那个憋在心里太久的问题。

“你喜欢我吗？”——太直接了，直接到像一记重拳，她怕把两个人之间那种微妙的、脆弱的平衡打碎。

“你喜欢过我吗？”——过去式，好像这样问就不会太冒险。就算答案是“没有”，她也可以安慰自己说“那是过去的事，现在不一样了”。

林小鱼深吸一口气，掀开被子，穿上拖鞋，走出房间。

走廊里很暗，只有墙脚的小夜灯发出微弱的光。她赤着脚踩在木地板上，脚趾微微蜷着，一步一步走向走廊尽头。

书房的门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光。

她站在门口，擡起手，指尖在门板上悬了几秒，然后轻轻地、轻轻地敲了两下。

“进来。”里面传来江临的声音，带着深夜特有的低哑。

林小鱼推开门。

江临坐在书桌前，面对着电脑，但屏幕是锁屏状态——她没在写稿，只是坐着。台灯的光从侧面照过来，把她的侧脸分成明暗两半，睫毛在眼下投下一片浓密的阴影。她穿着一件浅灰色的棉质睡衣，头发散着，没有戴眼镜，手里握着那支黑色金属笔——就是那支转笔永远会飞出去的笔。

她偏过头看着门口的林小鱼。台灯光落在她的眼睛里，让那双平日里清冷的眸子变得很亮很亮。

“睡不着？”她问。

林小鱼站在门口，手还搭在门把上，整个人像被钉在了原地。她张了张嘴，想说“是”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

她深吸一口气。

“江临。”

“嗯。”

“我有个问题想问你。”

江临放下笔，转过身，正对着她。书房的灯光在她身后铺开，把她整个人笼在一层温暖的光晕里。她的表情很平静，但林小鱼注意到她的手指微微收紧了，搭在椅子扶手上，指节泛着淡淡的青白色。

她很紧张。

这是林小鱼第一次看到江临紧张的样子——不是慌张，不是不知所措，而是一种极度克制的、几乎不被人察觉的紧张。她的眼睛眨得比平时慢，嘴唇微微抿着，下巴的肌肉绷得很紧。

林小鱼的心跳快得像擂鼓，掌心全是汗。她想后退，想逃回房间，想当今晚什么都没发生。但她没有。她已经站在这里了，已经开口了，已经没有退路了。

“江临，你喜欢过我吗？”

声音不大，但在安静的深夜里，每一个字都清晰得像刻在玻璃上。