第30章 你喜欢过我吗 （2/5）

过去式。

不是“你喜欢我吗”，是“你喜欢过我吗”。好像加了一个“过”，就能把这份心意包装成“我只是好奇过去的事”，好像这样问就不会太冒险，不会太丢人，不会在答案不如预期的时候无地自容。

江临看着她。

台灯的光在两个人之间铺开一条暖色的河流。窗外偶尔传来远处马路上汽车驶过的声音，很轻很远，像另一个世界的回响。

沉默。

一秒。

两秒。

五秒。

十秒。

林小鱼觉得自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。每一秒都像被拉长成了一分钟，每一分钟都像一个世纪。她开始后悔了——不该问的，不该来的，不该开这个口。现在好了，沉默就是答案，她可以去死了。

她低下头，看着自己赤着的脚。脚趾因为紧张而蜷着，指甲涂了一层薄薄的淡粉色甲油，是苏棠上次拉着她去做的。她盯着那层淡粉色，觉得自己整个人都变成了那种颜色——粉的，羞耻的，无处遁形的。

然后她听到椅子移动的声音。

她擡起头。

江临站了起来。

她没有立刻走过来，只是站在书桌后面，手撑在桌面边缘，身体微微前倾，像是在做一个决定。台灯的光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金边，脸隐没在阴影里，看不清表情。

然后她绕过书桌，一步一步走向林小鱼。

步伐不快，但在安静的房间里，每一步都清晰得像踩在林小鱼的心跳上。棉质睡衣的下摆随着步伐轻轻摆动，赤着的脚踩在地板上，没有声音。

她走到林小鱼面前，站定。

两个人之间的距离不到半步。林小鱼能看清她睡衣领口的纽扣——第二颗没有扣，露出锁骨一小截流畅的线条。能看清她耳垂上那个小小的、几乎看不见的耳洞。能看清她睫毛的弧度——浓密、微翘、末梢微微卷着。

江临低下头看着她。

在这么近的距离里，江临比平时看起来更高。林小鱼要微微仰头才能对上她的目光。那双眼睛里没有台灯的倒影，只有她——林小鱼的脸，林小鱼的红眼眶，林小鱼微微颤抖的嘴唇。

“你猜。”江临说。

声音很轻，轻到像一片羽毛落在雪地上，没有声响，但留下了一个浅浅的、温柔的印记。

林小鱼愣住了。

猜？

什么叫“猜”？

这不是一个可以用“是”或“不是”回答的问题吗？为什么要猜？猜对了怎样，猜错了又怎样？她的大脑在那一瞬间彻底死机了，所有准备好的“如果她说没有我就笑笑说开玩笑的”“如果她说有我就……我就……”全都派不上用场。

因为江临没有给她“是”或“不是”。

她给了她一个谜题。

林小鱼张了张嘴，声音有些发哑：“……你这是耍赖。”

江临的嘴角微微弯了一下。那个弧度很小很小，小到如果不是在这个距离，林小鱼根本不会注意到。但那是一个真真切切的、带着温度的笑。

“你不也在耍赖吗？”江临反问。

“我哪里耍赖了？”

“你用的是过去式。”

林小鱼的心猛地跳了一下。