第5章 匿名 （4/4）

林厌迟回复了。

一个字：“没。”

白霁尘盯着那个字看了好几秒钟，嘴角慢慢弯了起来。那个“没”字后面没有句号，没有表情，没有任何多余的东西，干净得就像林厌迟本人。但白霁尘知道，林厌迟回复了。在晚上十一点四十七分，在大多数人已经入睡的时候，林厌迟回复了他的消息。

这本身就是一种回答。

白霁尘抱着手机，打了很长一段话，又一个字一个字地删掉了。他想起林厌迟不喜欢被追问，不喜欢被逼迫，不喜欢一切让他觉得有压力的东西。于是他最终只发了五个字：

“早点休息。晚安。”

这一次，回复来得很快。

“晚安。”

白霁尘把手机扣在桌上，趴在手臂上笑了很久。笑完之后他拿起棒针和毛线，继续织那条歪歪扭扭的围巾，手指上的伤口隐隐作痛，但他觉得那是全世界最幸福的疼痛。

他不知道的是，在城市的另一端，林厌迟正坐在书桌前，手机屏幕亮着，停留在和白霁尘的聊天界面上。那两句简短的对话被他反复看了很多遍，多到他几乎能把每一个字都刻进脑子里。

“睡了吗？”

“没。”

“早点休息。晚安。”

“晚安。”

林厌迟把手机轻轻放在桌上，低下头，用双手捂住了脸。他的手指上也有伤口，是昨天织手套的时候被棒针戳的。他想给白霁尘织一副手套，因为他看见白霁尘的手每年冬天都会冻得通红，因为他想把自己能给出的所有温暖都装进那副手套里，因为——

因为他不知道自己还能给多久。

林厌迟放下手，拿起桌上的棒针和毛线，继续织那副还没有完成的手套。深灰色的羊毛线在他指尖穿梭，一点一点地变成手套的形状。他织得很慢，每一针都很用力，像是在用这种方式把什么东西牢牢地固定住。

窗外的夜很深，很静，只有风偶尔吹过树梢的声音。

两个少年，在同一个夜晚，隔着整座城市，各自为对方织着抵御寒冬的东西。

他们都不知道对方也在做同样的事。

他们都不知道，有些温暖，注定是要互相给予的。