第6章 手套 （1/6）

手套

# 第六章手套

十二月的风像刀子一样割人。

白霁尘有个毛病——每年冬天都不记得戴手套。也不是故意不戴，就是每天早上起床的时候手忙脚乱，能记得带书包和钥匙就已经算是超常发挥了，手套这种东西永远排在他“出门前检查清单”的最末尾。结果就是每年的十二月和一月，他的手指都是冻得通红的状态，写字的时候指尖发僵，握笔的姿势都变了形。

沈屿每年都会骂他“你是不是不长记性”，每年都会把自己的手套借一只给他，然后两个人一人戴一只，看起来像两个智障。

今年也不例外。十二月的第一个寒潮来袭那天早晨，白霁尘踩着自行车冲到学校，到教室的时候手指已经冻得几乎失去了知觉。他把书包往桌上一甩，双手合在一起使劲搓，嘴里嘶嘶地吸着凉气，整个人的样子狼狈得像刚从冰窖里爬出来。

沈屿看了他一眼，叹了口气，开始摘自己的手套。

“不用不用不用，”白霁尘赶紧摆手，把冻得通红的手指藏到身后，“你自己戴着，我不冷。”

“你的嘴唇都紫了，你说你不冷？”沈屿把手套塞给他，语气不容置疑，“戴上，别废话。每年都这样，你是不是故意的？”

白霁尘嘿嘿笑了两声，没再推辞，接过来戴上了。沈屿的手套比他小一号，戴上去有点紧，但总比冻着强。他搓了搓手，活动了一下僵硬的手指，正想跟沈屿说声谢谢，余光忽然扫到了教室最后一排。

林厌迟正看着这边。

不是那种不经意的、刚好扫到的那种看，而是真真切切地、目光直直地落在他身上的那种看。那双沉静的黑眼睛里似乎有什么东西闪了一下，像平静的湖面被一颗小石子击中，荡开了一圈圈极轻极淡的涟漪。但只持续了不到一秒钟，林厌迟就移开了目光，低下头继续看书，速度快得像是刚才那一瞬间的注视只是白霁尘的错觉。

白霁尘愣了一瞬，但没有多想。他低下头，把沈屿的手套往上拽了拽，开始早读。

接下来的两天一切如常。沈屿每天把自己的手套分他一只，白霁尘每天被冻得龇牙咧嘴，林厌迟每天坐在最后一排安静得像一幅画。没有任何异常，没有任何征兆。

但白霁尘注意到了一件事——林厌迟这几天似乎比平时来得更早。他每天到教室的时候，林厌迟已经坐在那里了，面前摊着书，手里握着笔，看起来和平时没有任何区别。但白霁尘总觉得有什么地方不对劲，他说不上来，只是一种很模糊的直觉。

那种直觉在第三天早晨得到了证实。

那天白霁尘特意起了个大早，六点半就出了门。冬天的早晨天亮得晚，六点多天还是黑的，路灯光线昏黄，照在结了霜的路面上，反射出冷冷的白光。他踩着自行车，呼出的白气在面前凝成一团一团的雾，到学校的时候刚过七点。

教学楼三楼的灯已经亮了。

白霁尘锁好车，走上楼梯，经过二楼拐角的时候，他听到楼上传来一阵极轻的声响——像是有人在移动桌椅，又像是什么东西被放到了地上。他放轻了脚步，慢慢走上三楼，拐过楼梯口，然后停住了。

走廊尽头的教室门口，站着一个人。

林厌迟穿着那件深蓝色的校服，背对着白霁尘，正弯着腰在做什么。他的书包放在脚边，手里拿着一个东西，动作很轻很轻，像是在放一件易碎品。走廊的灯还没开，只有教室里的日光灯通过门上的玻璃窗照出来，将他的影子拉得很长很长，投在冰冷的水泥地面上。

白霁尘站在原地，看着那个背影，心脏忽然跳得很快。

林厌迟直起身，在原地站了两秒钟，然后转身——和白霁尘的目光撞了个正着。

时间在那一瞬间凝固了。

林厌迟的表情没有任何变化，还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看见他的瞳孔微微放大了，看见他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，看见他的喉结上下滚动了一次。

他们在走廊的两端对视了三秒钟。

然后林厌迟低下头，拎起脚边的书包，转身走进了教室。他的背影笔直而僵硬，步伐比平时快了很多，快到像是在逃跑。

白霁尘站在楼梯口，心脏砰砰砰地跳着，跳得他整条手臂都在发麻。他慢慢走向教室，推开门，走了进去。

教室里只有林厌迟一个人。他已经坐到了自己的座位上，面前摊着一本书，低着头，看起来和平时一模一样。但白霁尘注意到，他握笔的那只手在微微发抖。

白霁尘没有说什么。他走到自己的座位，把书包放下来，然后低下头，看向自己的桌面。

他的桌上放着一个牛皮纸袋。

封口被细心地折了两道，外面没有写任何字。纸袋很新，没有被压过的痕迹，像是被人刚刚放在这里的。白霁尘伸出手，手指在触到纸袋的一瞬间微微颤抖了一下——纸袋上还残留着一点温度，是被人握在手心里太久的温度。

他打开纸袋。

里面是一副手套。

深灰色，羊毛材质，内衬加绒，摸上去又厚又软。他把手套翻过来看了一圈，没有找到任何品牌标签——像是被人特意剪掉了。手套的尺码刚好是他手的大小，不大不小，戴上之后五指活动自如，比沈屿那副小一号的手套舒服了不知道多少倍。内衬的加绒厚实而柔软，手指伸进去的瞬间，就像被一双温暖的手握住了一样。