第8章 裂缝 （2/7）

他走了两步，又回过头来：“林厌迟。”

林厌迟擡起头来看他。

白霁尘想说很多话。想说“你要是有什么事情可以跟我说”，想说“你别一个人扛着”，想说“我在这里”。但他说不出口。因为他知道林厌迟不喜欢被追问，不喜欢被逼迫，不喜欢别人对他的事情指手画脚。林厌迟是一个需要空间的人，你给他越多空间，他就越有可能自己走出来。你逼得越紧，他就缩得越深。

白霁尘懂这个道理。

所以他只是笑了笑，说：“饭团要趁热吃。”

然后他走了。

林厌迟坐在空荡荡的教室里，面前摊着那本一个字都没看进去的书，桌上放着一个三角形的饭团。他看着那个饭团看了很久，然后伸出手，慢慢地、轻轻地撕开了保鲜膜。他咬了一口，米饭还是温热的，海苔的咸味和米饭的甜味在嘴里混合在一起，有一种很朴素的、很简单的、让人觉得活着还挺好的味道。

他嚼着嚼着，忽然觉得眼眶有点热。

不是因为饭团好吃，是因为白霁尘说“饭团要趁热吃”的时候，语气和平时一模一样。那种“一模一样”让林厌迟觉得害怕。因为如果白霁尘骂他、问他、逼他，他就可以理直气壮地把那堵墙砌得更高更厚。但白霁尘没有。白霁尘只是放了一个饭团在他桌上，说了一句“饭团要趁热吃”，然后走了。

就好像他什么都没有发现，什么都没有察觉，什么都不知道。

但林厌迟知道，白霁尘什么都发现了，什么都察觉了，什么都知道。他只是不说。

因为不说，是白霁尘爱一个人的方式。

林厌迟把整个饭团都吃完了，连最后一粒米都没有剩下。他把保鲜膜揉成一个小球，站起来走到教室前面的垃圾桶前，把保鲜膜扔了进去。然后他回到座位上，拿起笔，在草稿纸上写了一行字。

他写的是：对不起。

写完之后他看着那三个字看了很久，然后把那张纸撕下来，折成一个很小的方块，塞进了书包最里面的夹层里。那个夹层里已经有很多东西了——白霁尘送他的那张空白卡片，白霁尘送他的那条围巾，白霁尘写过的每一张便签纸，白霁尘喝过的那杯奶茶的杯子——他把杯子洗干净了，晾干了，放在了那个夹层里。

那个夹层是林厌迟的宝藏。是他活了十七年，唯一舍不得丢掉的东西。

接下来的几天，白霁尘发现林厌迟越来越不对劲。

不是那种很明显的不对劲，而是一种细微的、隐秘的、如果不是每天都在看根本不会发现的不对劲。比如林厌迟开始不跟他们一起吃午饭了。不是每次都缺席，但频率越来越高，从一周一次变成一周三次，从一周三次变成几乎每天都缺席。他的理由永远是“不饿”或者“有事”，但白霁尘知道他在撒谎，因为白霁尘每天中午都会去教室找他，而他每次都在。

他坐在最后一排，面前摊着一本书，但白霁尘怀疑他一个字都没有看进去。因为他每次推门进去的时候，林厌迟的表情都会有一个极其细微的变化——不是惊喜，不是开心，而是一种更复杂的东西。里面有慌张，有害怕，有一点点不舍，和很多很多的挣扎。

那种表情让白霁尘的心像被人攥住了一样疼。

他不知道林厌迟怎么了，不知道他为什么突然开始疏远所有人，不知道他为什么每天顶着越来越深的黑眼圈来上学，不知道他为什么在课间的时候不再看向窗外，而是把头埋在臂弯里，假装在睡觉。

他不知道，但他能感觉到——有什么事情正在发生。那件事情像一片巨大的乌云，正在慢慢地、不可阻挡地向他们飘过来。而林厌迟已经看到了那片乌云，他正在做最后的准备，在做他以为必须要做的事情。

他在推开所有人。

尤其是白霁尘。

一月底，期末考试周。

白霁尘没时间和林厌迟“纠缠”了，因为他自己的复习也到了最关键的时候。他是那种平时不怎么用功、考前拼命突击的人，期末周的时候每天刷题到凌晨，白天在教室里困得眼睛都睁不开，连沈屿跟他说话他都懒得回。

但他还是会每天早晨第一个到教室。

不是为了学习，是为了等林厌迟。

他每天六点五十到教室，坐在自己的座位上，假装在看书，实际上一直在等那个身影从后门走进来。林厌迟每天七点十分准时出现，误差不超过两分钟，和白霁尘以前观察到的分秒不差。这说明他的“不对劲”还没有严重到影响他作息规律的程度——或者说，他正在用尽全力维持着最后一点正常。

白霁尘每次看到他走进来，都会在心里松一口气。那口气松得很轻很轻，轻到只有他自己知道。

然后他会低下头，继续看书。

他不敢看林厌迟太久，因为他怕自己会忍不住问出那句话——你到底怎么了？

他不能问。因为他知道，如果他问了，林厌迟要么会撒谎，要么会沉默，要么会用一种更狠的方式把他推开。无论哪一种，都不是白霁尘想要的。他想要的，是林厌迟自己走过来，自己开口，自己把那堵墙拆掉。

他可以等。

他可以等很久很久。