第8章 裂缝 （1/7）

裂缝

# 第八章裂缝

新年过后，一切都变了。

不是突然变的，是一点一点地、像冰面下的暗流一样，悄无声息地变的。等你发现的时候，冰面已经裂开了一条缝，而你不知道那条缝是从什么时候开始出现的，也不知道它还会不会继续扩大。

白霁尘是在一月中旬的一个早晨发现不对劲的。

那天他像往常一样走进教室，习惯性地先看了一眼最后一排——林厌迟的座位是空的。他愣了一下，因为林厌迟从来不会迟到。这个人就像一座精准的钟表，每天早晨七点十分准时出现在座位上，误差不超过两分钟。

白霁尘看了看手机，七点十二分。

他心想，可能是路上堵了，或者起晚了，没什么大不了的。他把书包放下，拿出课本，开始早读。读了大概十分钟，他忍不住又看了一眼最后一排——还是空的。

七点二十五分，林厌迟从教室后门走了进来。

他的校服穿得整整齐齐，头发没有乱，表情和平时一模一样，冷淡、平静、看不出任何情绪。但白霁尘注意到了一些细节——他的眼下有一圈很淡很淡的青黑，像是昨晚没有睡好；他的步伐比平时慢了一点，慢到如果不是每天都在看根本不会发现；他坐下来的时候，动作比平时轻了很多，轻到像是怕惊动什么。

白霁尘想问他怎么了，但林厌迟已经低下头开始看书了，那副“不要跟我说话”的气场比平时更浓，浓到连沈屿都感觉到了。

沈屿凑过来，压低声音说：“林厌迟今天好像不太对劲。”

白霁尘没有回答，但他的手指在桌下不自觉地攥紧了。

他想走过去问，想走到林厌迟面前，像以前一样弯下腰，用那种嬉皮笑脸的语气说“你怎么了”。但他没有动。因为他有一种很奇怪的感觉——林厌迟今天身上有一层墙，比平时更高、更厚、更密不透风的墙。那堵墙不是用来挡别人的，是用来挡他的。

白霁尘不知道自己为什么会有这种感觉，但他相信自己的直觉。

他没有去问。

那天中午吃饭的时候，林厌迟没有来食堂。

白霁尘端着餐盘坐在那个角落里，对面是空荡荡的座位。沈屿和顾衍之坐在他旁边，三个人都沉默了很久。

“他可能不饿。”沈屿说。

“他中午从来没缺席过。”顾衍之说。

白霁尘没有说话。他拿起筷子，开始吃饭。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是食物没有任何味道。吃到一半的时候，他忽然放下筷子，站起来。

“我去找他。”他说。

沈屿和顾衍之对视一眼，没有拦他。

白霁尘走出食堂，穿过操场，走进教学楼，走上三楼。走廊里空荡荡的，所有教室的门都关着，只有他们班教室的门虚掩着，露出一道窄窄的缝。他走过去，轻轻推开门。

林厌迟坐在最后一排的角落里，面前摊着一本书，但他的目光没有落在书上。他看着窗外，看着操场上那些来来往往的人，表情安静得像一幅画。教室里只有他一个人，安静得能听到暖气片里水流的声音。

白霁尘走进去，在他旁边坐下。

“你怎么没去吃饭？”他问。

林厌迟没有转头，声音平淡得像在说一件无关紧要的事：“不饿。”

“你中午从来没不饿过。”

林厌迟沉默了几秒钟，然后说：“今天不饿。”

白霁尘看着他的侧脸，看着他那层薄薄的、冰冷的、拒人于千里之外的外壳，忽然觉得心脏被什么东西扎了一下。不疼，但很酸。那种酸从心脏蔓延到嗓子眼，让他想说很多话却一个字都说不出来。

他沉默了很久，然后从口袋里掏出一个饭团，放在林厌迟的桌上。

“我买的，”他说，“你不饿也吃点。下午还有两节数学课，不吃东西脑子转不动。”

林厌迟低头看着那个饭团，没有说话。饭团用保鲜膜包着，三角形的，海苔在外面裹了一层，是学校小卖部卖的那种最普通的饭团。白霁尘每天中午都会买一个，放在口袋里，有时候自己吃，有时候给沈屿，有时候给顾衍之。但今天，这个饭团是专门为林厌迟买的。

白霁尘站起来，拍了拍校服上并不存在的灰尘，用一种和平时一模一样的、轻松的语气说：“我走了，你吃完记得把垃圾扔了。”