第8章 裂缝 （4/7）

他想，他做错了什么？

他翻来覆去地想，把自己和林厌迟认识以来的每一个细节都翻了出来，像放电影一样在脑子里过了一遍。从第一堂数学课，到食堂拼桌，到三行推导，到运动会，到奶茶，到笔记本，到手织手套，到平安夜的围巾。每一个细节他都记得清清楚楚，每一个细节他都反复咀嚼了很多遍，像牛反刍一样。

他找不到自己做错了什么。

那么，不是他的问题。

是林厌迟的问题。

林厌迟有什么问题？林厌迟遇到了什么事情？林厌迟为什么突然变成了这样？

白霁尘想不通。他从地板上坐起来，拿起手机，给沈屿打了个电话。

沈屿接得很快：“喂？”

“沈屿，”白霁尘的声音有点哑，“你知道林厌迟家在哪里吗？”

沈屿沉默了几秒钟：“你想干什么？”

“我想去看看他。”

“他不回你消息，你去看他，他也不会见你的。”

“我知道，”白霁尘说，“但我还是想去。”

电话那头沉默了更长的时间。然后沈屿叹了口气，说：“我不知道他家的具体地址，但我知道他住哪个小区。上学期有一次下雨，我看到他往那个方向走。”

“哪个小区？”

“阳光花园。就是学校南门出去往左拐，过了红绿灯那个小区。”

白霁尘挂了电话，穿上外套，出了门。

冬天的风很冷，刮在脸上像刀割。他骑着自行车，手套是林厌迟送的那副，深灰色的羊毛手套，戴了快两个月了，内衬的绒已经有点塌了，但还是暖和的。他把手套往上拽了拽，加快了速度。

阳光花园是一个很老的小区。楼房不高，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出下面灰色的水泥。小区的铁门生了锈，门口的保安亭里没有人，门禁形同虚设。白霁尘把自行车停在门口，走了进去。

他不知道林厌迟住哪一栋哪一层，所以他只能一栋一栋地找。他绕着小区的路走了两圈，在一栋楼的楼下停住了。

因为他看到了一个人。

那个人站在三楼的阳台上，穿着深灰色的家居服，手里拿着一个杯子，正在喝什么。冬天的阳光照在他身上，将他的侧脸镀上了一层淡淡的金色。他的头发比在学校的时候长了一点，垂下来遮住了半边额头，让他看起来比平时更瘦、更白、更不像一个十七岁的少年。

白霁尘站在楼下，仰着头，看着那个人。

他看了很久。

那个人喝完了杯子里的东西，转身走进了屋里。窗帘拉上了，三楼的那个窗户变成了一个深色的、不透光的方块，和楼上楼下那些亮着灯的、贴着窗花的、挂着红灯笼的窗户形成了鲜明的对比。

白霁尘站在楼下，手插在那副深灰色手套里，仰着头，看着那个深色的窗户，站了很久很久。

久到他的手指开始发麻，久到他的鼻子开始发酸，久到他的眼眶里有什么东西一点一点地漫了上来。

他没有哭。

他只是站在那里，仰着头，看着那扇窗户，在心里说了一句话。

他说的不是“你为什么躲着我”，不是“你为什么不回我消息”，不是“你到底怎么了”。

他说的是：“林厌迟，我在楼下。”

然后他转身走了。

他不知道的是，在他转身的那一瞬间，三楼的窗帘被掀开了一个角。一只苍白的手攥着窗帘的布料，指节泛白。一双沉静的黑眼睛通过窗帘的缝隙，看着楼下那个骑上自行车、渐渐远去的背影。

那双眼睛里有太多太多的东西。

有舍不得，有放不下，有对不起，有谢谢你。