第8章 裂缝 （5/7）

还有一个字。

那个字他没有对白霁尘说过，可能永远都不会说了。

但他把那个字放在心里，放在那个贴着心脏的、藏着所有宝藏的夹层里，和白霁尘送他的那张空白卡片、那条歪歪扭扭的围巾、那些写了又撕掉的“对不起”放在一起。

窗帘落下了。

三楼的那个窗户，再也没有亮过灯。

寒假过得很快，快到白霁尘还没来得及想清楚该怎么办，开学就已经到了。

二月下旬，新学期的第一天。

白霁尘起得很早，六点半就到了学校。教学楼里几乎没有人，走廊里回荡着他自己的脚步声，空旷而寂寥。他走到教室门口，推开门，然后停住了。

林厌迟的座位是空的。

不是“人还没来”的那种空，而是“人可能不会来了”的那种空。桌上什么都没有——没有课本，没有笔袋，没有那个他用了很久的、边角已经磨白了的蓝色笔袋。椅子被推进了桌下，整整齐齐的，和旁边那些放假前被清空的座位一模一样。

白霁尘站在门口，手里还攥着书包的带子，手心全是汗。

他走到自己的座位上，放下书包，坐下来。他拿出课本，翻开，合上，又翻开，又合上。他站起来，走到最后一排，在林厌迟的座位上坐了一下。椅子是凉的，没有人坐过的痕迹。

他站起来，走回自己的座位，坐下来，拿出手机，给林厌迟发了一条消息。

“开学了，你怎么没来？”

发完之后他盯着屏幕看了十分钟，没有回复。

他又发了一条：“林厌迟，你在哪？”

没有回复。

他又发了一条：“你告诉我，你到底怎么了？”

没有回复。

他又发了一条：“求你。”

发完这两个字之后，他的手指开始发抖。他把手机扣在桌上，趴在手臂上，肩膀微微颤抖着。他没有发出任何声音，但他的眼泪把校服的袖子洇湿了一小片。

沈屿来了。

他走进教室的时候，看到白霁尘趴在桌上，肩膀在抖。他没有问“你怎么了”，因为他已经猜到了。他走到白霁尘旁边，把书包放下，然后伸手，轻轻地拍了拍白霁尘的后背。

一下，两下，三下。

他没有说话，因为不需要说话。

顾衍之也来了。他在门口站了两秒钟，看了一眼最后一排那个空荡荡的座位，然后走到自己的座位前，放下书包，拿出一包纸巾，放在白霁尘的桌上。

然后他也伸手，拍了拍白霁尘的肩膀。

三个人，一个趴在桌上无声地哭，两个站在旁边无声地拍。

教室里的人越来越多了。同学们陆陆续续地走进来，有人注意到了最后一排的空位，小声地问“林厌迟呢”，有人注意到白霁尘趴在桌上，小声地问“他怎么了”。沈屿用眼神制止了所有人的询问，他的眼神很冷，冷到那些想问问题的人都闭上了嘴。

白霁尘哭了一会儿，擡起头来，用袖子擦了擦脸，拿过顾衍之放的纸巾，擤了擤鼻子。他的眼睛红红的，鼻头红红的，看起来像一只被雨淋湿了的兔子。

“我没事。”他说，声音哑得不像自己的。

沈屿和顾衍之都没有戳穿他。

第一节课是老周的数学课。老周走进教室的时候，看了一眼最后一排的空位，沉默了几秒钟，然后说：“林厌迟同学这学期转学了。具体原因不方便透露，大家专心上课。”

教室里安静了一瞬，然后响起了窃窃私语的声音。

白霁尘坐在座位上，手里的笔掉在了地上，他没有捡。他看着黑板，看着老周在上面写下的公式和推导，一个字都没有看进去。他的脑子里只有一个声音在反复回响——转学了。转学了。转学了。