第8章 裂缝 （6/7）

三个字。

轻飘飘的三个字，像三把刀，一刀一刀地扎在他心上。

他忽然想起林厌迟说过的那句话：“你不是我同桌。”

他当时觉得那句话的意思是“我注意到你了”。他觉得自己读懂了那句话背后的意思，觉得自己是全世界最了解林厌迟的人。但他错了。

他什么都不懂。

他不知道林厌迟为什么转学，不知道林厌迟去了哪里，不知道林厌迟的家里到底发生了什么事情，不知道林厌迟那些黑眼圈和那些躲闪的目光背后藏着什么。他什么都不知道。

他以为他可以等，等林厌迟自己走过来，自己开口，自己把那堵墙拆掉。

但他等来的，是一个空荡荡的座位。

和一具没有回音的手机。

那天放学后，白霁尘没有回家。他骑着自行车，去了阳光花园。他站在那栋楼下，仰着头，看着三楼那个深色的窗户。窗帘还是拉着的，和寒假那天一模一样。窗台上什么都没有，没有花盆，没有晾晒的衣服，没有任何生活过的痕迹。

白霁尘在楼下站了很久，久到天从灰蓝变成了深蓝，久到路灯一盏一盏地亮起来，久到他的手指在那副深灰色手套里冻得发麻。

然后他听到身后传来一个声音。

“你是来找林厌迟的吗？”

白霁尘猛地转过身。说话的是一个老太太，头发花白，穿着一件暗红色的棉袄，手里拎着一个菜篮子。她站在单元门口，看着白霁尘，眼神里有一种说不清道不明的东西——是同情，是怜悯，还是别的什么，白霁尘分辨不出来。

“是的，”白霁尘的声音在发抖，“奶奶，您认识林厌迟吗？”

老太太叹了口气，摇了摇头：“他搬走了。年前就搬了，搬得很急，东西都没怎么收拾。那天晚上我听到楼上叮叮咚咚的，还以为是在装修，后来才知道是搬家。”

“搬去哪里了？”

“不知道，”老太太说，“他们家那个小孩——就是林厌迟——走的时候我看了一眼，瘦得像根竹竿，脸白得像纸，手里抱着一个纸袋子，抱得紧紧的，像是怕人抢走。”

白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了出来。

他知道那个纸袋子里装的是什么。

是他送的那条围巾。是他送的那张空白卡片。是那些他以为会被丢掉、被遗忘、被当作不值一提的小东西扔掉的东西。

林厌迟没有丢掉。

林厌迟把它们带走了。抱在怀里，抱得紧紧的，像是怕人抢走。

白霁尘站在楼下，眼泪流了满脸，但他没有擦。他仰起头，看着三楼那个深色的窗户，嘴唇在颤抖，却发不出任何声音。他想说的那些话，全都堵在嗓子眼里，一个字都出不来。

他想说：林厌迟，你这个混蛋。你为什么不告诉我？你为什么什么都不说？你为什么一个人扛着？你为什么要走？你为什么要从我身边走？

你想走，你告诉我啊。我陪你走。你去哪里，我都陪你。

但你为什么不告诉我？

为什么？

白霁尘蹲下来，把脸埋在膝盖里，终于哭出了声。不是无声的流泪，是真正的、崩溃的、撕心裂肺的哭。他的哭声在空荡荡的小区里回荡着，听起来像一只受伤的兽。

老太太站在旁边，叹了口气，把菜篮子放在地上，伸手拍了拍白霁尘的肩膀。

“小伙子，”她说，“别哭了。那个小孩要是知道你哭成这样，他心里也不好受。”

白霁尘哭得更厉害了。

他想，他不要林厌迟心里不好受。他不要林厌迟有任何一点点不好受。他要林厌迟好好的，要林厌迟平安，要林厌迟快乐。哪怕那些快乐跟他没有关系，哪怕林厌迟以后再也不回他的消息，哪怕他这辈子再也见不到林厌迟。他只要林厌迟好好的。

但这个世界上有些事情，不是你“只要”就能实现的。

白霁尘蹲在那栋楼下，哭了很久。久到老太太走了，久到小区里的灯一盏一盏地灭了，久到他的眼泪干了又流，流了又干。