第9章 空座位 （4/5）

你去了哪里？

你还好吗？

这些问题，没有人能回答他。

三月的风开始变暖了。

校园里的玉兰花开了一树，白的像雪，粉的像霞，风一吹就落下一地的花瓣。白霁尘踩着一地的花瓣走过操场，书包带子滑到了肩膀下面，他没有去扶。他的校服袖子卷到了手肘，露出小臂上一道浅浅的疤——那是织围巾的时候被棒针戳的，已经长好了，但痕迹还在，浅浅的，白白的，像一条细细的线。

他走到操场边的那棵梧桐树下，停下来，仰起头看着那些刚刚冒出来的嫩芽。冬天的时候，这棵树光秃秃的，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空，像一把撑开的骨架。现在它活了，嫩绿的叶子一片一片地从枝头冒出来，小小的，嫩嫩的，像是刚出生的婴儿的手掌。

白霁尘看着那些嫩芽，忽然想起一件事。

去年冬天，林厌迟就是站在这棵树下，围巾把下半张脸遮住了大半，只露出一双沉静的黑眼睛。他对白霁尘说了两个字——加油。那两个字很轻很轻，轻到几乎□□场上的喧嚣淹没，但白霁尘听到了。他从几百个人的声音里，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那个声音。

白霁尘现在站在那棵树下，闭上眼睛，试图在记忆里重新听到那个声音。他听到了风的声音，听到了鸟叫的声音，听到了远处操场上有人打球的声音，听到了自己的心跳声。

但他没有听到林厌迟的声音。

那个声音，和他记忆里的很多其他的东西一样，变得越来越模糊了。他拼命地想，拼命地在记忆里搜索，但那个声音像一条被冲进下水道的纸条一样，越飘越远，越沉越深，最后消失在了黑暗里。

白霁尘睁开眼睛，深吸了一口气。空气里有玉兰花的香味，淡淡的，甜甜的，像去年秋天那杯芋圆波波的味道。

他忽然很想喝芋圆波波。

他走到学校门口的那家奶茶店，推门进去，对店员说：“一杯芋圆波波，去冰，三分糖，加一份脆波波。”

店员点点头，开始在机器上操作。白霁尘站在柜台前，看着墙上贴着的菜单，目光忽然落在了一个不起眼的角落——那里贴着一张便利贴，黄色的，已经有点褪色了，上面写着一行字。

字迹清瘦有力，干净得像印刷体。

“芋圆波波，去冰，三分糖，加脆波波。”

白霁尘的瞳孔在那一瞬间放大了。他伸出手，把那张便利贴从墙上撕下来，翻过来看了一眼。背面也有字：“他喜欢喝这个。”

他的眼泪在那一瞬间涌了出来。

店员把做好的奶茶放在柜台上，擡头看到白霁尘满脸是泪，吓了一跳：“同学，你怎么了？”

白霁尘摇了摇头，从口袋里掏出钱放在柜台上，拿起奶茶和那张便利贴，转身走了出去。他走出奶茶店的时候，阳光刺得他睁不开眼睛，他用袖子擦了擦脸，但眼泪越擦越多，怎么都擦不干。

他站在奶茶店门口，手里攥着那张便利贴，把那杯芋圆波波贴在胸口，仰起头，看着三月的天空，终于哭出了声。

不是无声的流泪，是真正的、崩溃的、撕心裂肺的哭。他哭得像个孩子，哭得路过的行人都停下脚步看他，哭得奶茶店里的店员探出头来问他要不要帮忙，哭得他自己都不知道自己为什么要哭。

他知道自己为什么要哭。

因为那张便利贴是林厌迟写的。林厌迟来过这里。林厌迟站在这个柜台前，用这支笔，在这张便利粘贴写下了白霁尘最喜欢的奶茶配方。他写“他喜欢喝这个”的时候，心里在想什么？他在想白霁尘喝奶茶的样子吗？他在想白霁尘眯着眼睛说“特别好喝”的样子吗？他在想那些他们一起度过的、再也回不去的日子吗？

白霁尘不知道。

他只知道，林厌迟来过这里。林厌迟在他看不到的地方，用他自己的方式，继续爱着他。

白霁尘哭够了之后，擦干眼泪，把那杯芋圆波波的吸管插上，喝了一口。奶茶已经有点凉了，芋圆没有之前那么软糯了，但白霁尘觉得，这是他喝过的最好喝的一杯芋圆波波。

比去年秋天的那杯还好喝。

因为去年秋天的那杯奶茶，他不知道是林厌迟送的。他猜到了，但他没有确认。他喝那杯奶茶的时候，心里是甜的，是暖的，是充满了期待和憧憬的。

但这杯奶茶不一样。这杯奶茶他知道是林厌迟买的——不对，不是买的，是林厌迟在离开之前，提前写下的。他写这张便利贴的时候，已经知道自己要走了吗？他写“他喜欢喝这个”的时候，已经知道自己再也看不到白霁尘喝奶茶的样子了吗？

白霁尘想到这里，心脏猛地抽痛了一下。

他把那张便利贴小心翼翼地折好，放进校服内侧的口袋里，和那封信放在一起。两个口袋，左边是信，右边是便利贴，都贴着心脏。每一次心跳，都在触碰林厌迟的字。

他想，他要去找林厌迟。

不管他在哪里，不管要花多长时间，不管要付出多大的代价，他都要找到他。