第9章 空座位 （3/5）

沈屿看着他一点一点地“好”起来，心里却越来越不安。因为白霁尘的“正常”太正常了，正常到像是被人按了复位键，一键还原到了林厌迟出现之前的状态。他不再提林厌迟的名字，不再看最后一排的空座位，不再在课间的时候发呆，不再在食堂的角落里寻找某个人的身影。

他好像把林厌迟从自己的生活中彻底删除了。

但沈屿知道，删除不是忘记。删除是把东西藏起来，藏到别人看不到的地方，藏到自己也以为自己已经忘了的地方。但那些东西还在那里，在某个深夜，在某个不经意的瞬间，会突然涌出来，把人淹没。

沈屿等了一个星期，那个“深夜”没有来。他又等了一个星期，还是没有来。他开始怀疑自己是不是想多了，也许白霁尘真的已经好了，真的已经放下了，真的已经可以继续往前走了。

然后那天晚上，他接到了白霁尘的电话。

电话那头很安静，安静到沈屿以为信号断了。他喂了好几声，正要挂断的时候，白霁尘开口了。

“沈屿，”他的声音很哑，像是哭了很久，“我还想他。”

沈屿握着手机，沉默了五秒钟。然后他说：“我知道。”

“我以为我好了，”白霁尘的声音在发抖，“我以为我不去想他就不会难过了。但是沈屿，我不想他的时候更难过。因为我不想他的时候，我就觉得他好像从来没有出现过。但他出现过。他明明出现过。我抽屉里有他写给我的便签，我课本里夹着他帮我推导的草稿纸，我手上戴着他织的手套。他出现过，沈屿，他真的出现过。”

“我知道，”沈屿说，“我知道他真的出现过。”

“那我为什么觉得他好像从来没有存在过？”白霁尘的声音已经不像是在说话了，更像是在自言自语，“为什么我觉得他像一场梦？为什么我觉得好像从来没有一个叫林厌迟的人坐在我旁边，从来没有一个人送过我奶茶和手套，从来没有一个人在运动会上说‘路过’？为什么我觉得这一切都是我想象出来的？”

沈屿没有说话。他不知道该怎么回答这个问题。因为他不是白霁尘，他不知道失去一个人是什么感觉。他只能握着手机，听着白霁尘在电话那头断断续续地说，说那些他憋了整整一个月、一个字都没有对别人说过的话。

白霁尘说了很久，久到手机的电量从百分之八十掉到了百分之二十，久到窗外的天从深蓝变成了灰蓝，久到他的声音从沙哑变成了无声。

最后他说：“沈屿，谢谢你听我说这些。”

沈屿说：“嗯。”

“我没事了，”白霁尘说，“你去睡吧。”

“白霁尘。”沈屿忽然叫了他的名字。

“嗯？”

“你不是一个人。”

电话那头沉默了很长时间。然后白霁尘笑了，笑声很轻，轻到几乎听不见，但沈屿听到了。那个笑声里有泪水的咸味，有心酸的苦涩，有被理解的温暖，还有一点点的、微弱的、几乎要熄灭的——希望。

“我知道，”白霁尘说，“我不是一个人。”

电话挂断了。

沈屿把手机放在床头，仰面躺在床上，盯着天花板看了很久。他想起顾衍之说过的话：“白霁尘属于高能量社交型人格，而林厌迟属于低能耗独处型人格。”他当时觉得顾衍之在说废话，但现在他忽然明白了那句话的意思。

高能量社交型人格的人，看起来永远阳光灿烂，永远精力充沛，永远嘻嘻哈哈。但他们的能量不是无穷无尽的。他们也会累，也会难过，也会在深夜里一个人崩溃大哭。只是他们不让你看到。因为他们不想让别人担心，不想给别人添麻烦，不想让身边的人觉得他们很脆弱。

白霁尘就是这样的人。

他把所有的脆弱都藏起来，藏在那副深灰色的手套里，藏在那条歪歪扭扭的围巾里，藏在那些他一遍又一遍翻看的聊天记录里，藏在那个他再也不敢打开的抽屉里。他让所有人都以为他已经好了，已经放下了，已经可以继续往前走了。

但他没有。

他只是把那些东西藏得更深了，深到连他自己都快要找不到了。

沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然觉得眼眶有点热。

他想起白霁尘说过的那句话：“沈屿，你说，一个人为什么会突然开始躲着另一个人？”

他当时回答了很多种可能，但他没有说最残忍的那种可能——因为那个人要走了。因为那个人知道自己要走了，所以在走之前，必须把所有的人都推开，推得远远的，远到他们不会因为他的离开而难过。

如果这是真的，那林厌迟推开白霁尘，不是因为他不想靠近白霁尘，而是因为他太想了。想得太多了，多到他知道自己如果再不推开，就再也舍不得推开了。

沈屿闭上眼睛，在心里默默地说了一句话。

林厌迟，你到底怎么了？

你为什么要走？