第13章 距离 （1/6）

距离

# 第十三章距离

白霁尘回到学校的时候，已经是周一凌晨了。

他坐了最后一班高铁，从临市到他的城市，三百公里，一个半小时。车厢里空荡荡的，只有稀稀拉拉的几个人，各自缩在座位上打盹。白霁尘坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的夜色从墨蓝变成深黑，从深黑变成灰蓝。他的眼睛很疼，哭了太多次，眼皮肿得像两个小馒头，但他睡不着。他一闭上眼睛，就看到林厌迟站在天台上的样子——瘦削的，苍白的，被月光照着，眼泪无声地流。

他想了一路。

想林厌迟说的“我怕你受伤”，想林厌迟说这句话时颤抖的嘴唇和通红的眼眶，想林厌迟那些被创可贴覆盖的伤口，想林厌迟瘦得几乎脱相的脸，想林厌迟眼下那两圈触目惊心的青黑。那些画面像放电影一样在他脑子里循环播放，每一帧都像一把钝刀，一刀一刀地割着他的心。

不是锋利的刀，那种刀割下去很疼，但伤口是整齐的，愈合得也快。是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

火车到站的时候，凌晨十二点四十七分。

白霁尘走出火车站，站在广场上，仰起头看着夜空。这个城市的夜空和临市的一样，看不到多少星星，只有最亮的那几颗勉强通过光污染和雾霾，发出微弱的光芒。但今晚没有月亮，云层太厚了，把月亮遮得严严实实，一点光都透不出来。

他拿出手机，想给沈屿发消息，想了想又收了回去。太晚了，沈屿肯定睡了。他不想吵醒沈屿，不想让沈屿知道他已经回来了，不想让沈屿看到他这副样子——眼睛肿着，鼻头红着，脸上的泪痕还没干，像一只被雨淋湿了的、无家可归的流浪狗。

他打了一辆车回家。出租车的暖气开得很足，吹得他昏昏欲睡，但他不敢睡。因为他怕一睡着就会做梦，梦到林厌迟，梦到林厌迟站在天台上，梦到林厌迟流着眼泪说“我怕你受伤”，然后在梦里，他会伸出手去拉林厌迟，但他的手会穿过林厌迟的身体，像穿过一团雾，什么都抓不住。

他怕那个梦。

所以他睁着眼睛，看着车窗外的街景一点一点地后退，看着路灯一盏一盏地从他眼前掠过，看着这个他生活了十七年的城市在深夜里的样子——安静的，空荡的，像一座被遗弃的废墟。

到家的时候已经快凌晨两点了。他轻手轻脚地开门，怕吵醒已经睡着的父母。客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯亮着，发出微弱的光。他没有开灯，摸黑走进自己的房间，把背包扔在地上，倒在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。白霁尘盯着那条裂缝看了很久，脑子里一片空白。不是什么都不想，是想得太多了，多到脑子装不下，多到所有的思绪都搅在了一起，变成了一团乱麻，理不清，剪不断。

他想林厌迟。想得心口发疼，疼得他蜷起了身体，把被子蒙在头上，像一只缩进壳里的蜗牛。被子里的空气又闷又热，呼吸都变得困难，但他不想出来。因为被子外面是现实，是林厌迟不在的现实，是他要面对的、漫长的、不知道要持续多久的等待。

他在被子里缩了很久，久到汗水浸湿了睡衣，久到呼吸变得又急又浅，久到他觉得自己快要窒息了。然后他掀开被子，大口大口地喘气，眼泪又流了下来。

他哭了。

不是在天台上那种隐忍的、克制的、不想让林厌迟看到的哭，而是在自己家里、在深夜里、在没有人会看到的黑暗中，肆无忌惮的、崩溃的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖，哭得枕头湿了一大片，哭得嗓子都哑了，哭得最后连眼泪都流不出来了，只剩下干涩的、空洞的、像被掏空了一样的躯壳。

他哭了很久。

久到他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨四点，也许是凌晨五点，也许是天都快亮的时候。他只知道，当他再次睁开眼睛的时候，窗外的天已经灰蒙蒙的了，闹钟还没有响，手机屏幕上显示着“”。

周一。新的一周。新的一天。

白霁尘从床上爬起来，走进卫生间，对着镜子看了一眼自己。镜子里的那个人让他吓了一跳——眼睛肿得像两个桃子，眼袋大得像挂了两个水袋，脸色蜡黄，嘴唇干裂，头发乱得像鸟窝。他看起来不像一个十七岁的少年，更像一个生了重病的、很久没有睡过觉的、快要撑不住的病人。

他用冷水洗了脸，洗了好几遍，又用毛巾敷了眼睛，敷了十几分钟，才勉强把肿消下去一些。他换好校服，背上书包，走出家门，骑上自行车，去了学校。

一路上他都在想一件事——今天要怎么面对沈屿和顾衍之？他们肯定会问他去临市的情况，肯定会问他找到林厌迟没有，肯定会问他林厌迟怎么样了，肯定会问他接下来打算怎么办。他不想说谎，但他也不想把所有的细节都说出来。因为他怕说出来之后，他会忍不住再哭一次。他已经哭够了。他不想再哭了。

但他想多了。

沈屿和顾衍之什么都没问。

白霁尘走进教室的时候，沈屿正趴在桌上补觉，听到动静擡起头来，看了他一眼，然后说了一句“来了”，又趴下去了。顾衍之在前排整理笔记，头都没回，只是在他经过的时候，把一盒牛奶放在了他的桌上。

什么都没问。

白霁尘坐下来，把那盒牛奶拿起来，看了一眼。是林厌迟以前常喝的那个牌子。他不知道顾衍之是有意买的还是碰巧，但他不打算问。有些事情不需要问，就像有些话不需要说。他插上吸管，喝了一口，牛奶是温的，不烫也不凉，刚好是能入口的温度。

他想，顾衍之这个人，真的是全世界最细心的人。

上午的课白霁尘一个字都没听进去。他坐在座位上，手里拿着笔，面前摊着课本，看起来在认真听课，实际上他的灵魂已经飘到了三百公里外的临市，飘到了那个种满冬青树的校园，飘到了那栋灰白色的教学楼，飘到了三楼走廊尽头的那间教室，飘到了最后一排靠墙的角落。

他想象着林厌迟现在在做什么。

上午第一节课，应该是语文。林厌迟的语文很好，作文写得很漂亮，字迹清瘦有力，干净得像印刷体。老周以前说过，林厌迟的作文是年级范文，打印出来贴在公告栏里给全年级看的。白霁尘还记得那篇作文的题目——《烟火》。林厌迟写的是小时候过年，爷爷带他放烟花的事情。文章很短，不到八百字，但每一个字都像一颗钉子，钉在白霁尘心上。他看完之后沉默了很久，然后对林厌迟说：“你爷爷一定很爱你。”林厌迟没有回答，低下头继续看书，但白霁尘看到他的睫毛颤了颤。

那是林厌迟第一次在他面前露出那种表情——不是冷淡，不是沉默，不是拒人于千里之外，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫想念。