第12章 带我的人回家 （1/6）

带我的人回家

# 第十二章带我的人回家

教室里安静得像被按下了暂停键。

白霁尘弯着腰，双手撑在林厌迟的桌面上，两个人的脸之间只隔了不到半米的距离。日光灯的白光照在他们身上，将白霁尘脸上未干的泪痕照得发亮，将林厌迟眼眶里那层薄薄的水雾照得透明。

全班同学都在看他们。

有人认出了白霁尘不是这个学校的人，有人在低声猜测他和林厌迟的关系，有人已经转回头继续做题了——毕竟对于高中生来说，别人的 drama 再精彩，也没有五分钟后的交卷时间重要。但白霁尘不在乎。他眼里只有林厌迟，只有那双红红的、有什么东西在翻涌的、沉静的黑眼睛。

林厌迟先移开了目光。

他低下头，把掉在地上的笔捡起来，合上面前的书，站起来，把椅子推进桌下。他的动作很慢，很平静，和去年九月在教室里被白霁尘搭讪时一模一样。但白霁尘注意到，他握笔的那只手在微微发抖，抖得很厉害，厉害到笔帽好几次都没有盖上去。

“出去说。”林厌迟说。

他的声音很平，平得没有一丝起伏，但白霁尘听到了那层平静下面的东西——不是冷漠，不是拒绝，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫害怕。害怕自己会失控，害怕自己会在这么多人面前露出不该露出的表情，害怕自己会忍不住做出一辈子都收不回来的事情。

白霁尘直起身，让开了一条路。

林厌迟从他身边走过，带起一阵极轻极淡的风。风里有洗衣液的味道，有冬天的味道，有白霁尘已经两个多月没有闻到过的、独属于林厌迟的味道。那味道像一把钥匙，瞬间打开了白霁尘心里某扇关了很久的门。门后面关着的东西太多了——有奶茶的甜，有羊毛手套的暖，有三行推导的心动，有“路过”的心酸，有围巾被收下时的狂喜，有消息发出去等不到回复的焦灼，有站在空荡荡的座位前的心碎，有在楼下仰望那扇深色窗户时的绝望。

那些东西像洪水一样涌了出来，淹没了白霁尘的理智。

他伸出手，一把抓住了林厌迟的手腕。

林厌迟的脚步顿住了。

他的手很凉，比白霁尘想象的还要凉。那种凉不是冬天被风吹的凉，而是一种从骨子里透出来的、好像血液都不再温暖的、让人觉得害怕的凉。白霁尘的手指扣在他细瘦的腕骨上，能清楚地感觉到皮肤下面骨头坚硬的轮廓，能感觉到脉搏在皮肤下微弱地跳动。

一下，两下，三下。

比正常人的脉搏慢了很多，也弱了很多。

白霁尘的心脏猛地抽痛了一下，痛得他几乎要弯下腰去。他松开了林厌迟的手腕，因为他怕自己太用力会弄疼他。他怕自己太用力，会把林厌迟这具单薄的、脆弱的、好像随时都会碎掉的身体捏碎。

林厌迟没有回头。他站在原地，背对着白霁尘，沉默了三秒钟，然后继续往前走。他走过讲台，走过教室前门，走进了走廊里。白霁尘跟在他后面，两个人的脚步声在空荡荡的走廊里回荡着，一前一后，像两条平行的线，永远靠近，却永远不相交。

走廊的尽头是一扇通往天台的门。林厌迟推开门，走了出去。白霁尘跟了上去。

天台上很黑，只有远处城市的灯光在地平在线晕开一片模糊的橘色。风很大，三月的夜风还带着冬天的尾巴，吹在脸上冷冷的，像刀子割。白霁尘没有穿外套，只穿了一件薄薄的卫衣，风一吹就透了，冷得他浑身起鸡皮疙瘩。但他没有缩起来，因为他看到林厌迟站在天台边缘，手扶着栏杆，仰着头看着夜空。他的校服被风吹得猎猎作响，整个人看起来瘦得像一张纸，好像随时都会被风吹走。

白霁尘走过去，站在他旁边，也仰起头看着夜空。

城市的夜空看不到多少星星，只有最亮的那几颗勉强通过光污染和雾霾，发出微弱的光芒。但今晚的月亮很好，弯弯的，细细的，像一瓣被剥开的橘子，挂在墨蓝色的天幕上，散发着清冷的、银白色的光。

两个人沉默了很久。

风在他们之间穿来穿去，带着彼此的体温和气息，搅在一起，又分开，又搅在一起。白霁尘想说话，想说很多很多话，但他不知道该从哪里说起。他想问林厌迟为什么要走，想问林厌迟为什么不回消息，想问林厌迟这两个多月是怎么过的，想问林厌迟瘦成这样是因为吃不下饭还是睡不着觉，想问林厌迟手上的创可贴下面还有没有伤口，想问林厌迟——

想问林厌迟，你有没有想过我。

哪怕只是一瞬间。哪怕只是在某个失眠的深夜，在某个醒来的清晨，在某个看到奶茶店、看到手套、看到围巾、看到任何和白霁尘有关的东西的瞬间。你有没有想过我？哪怕只有一秒？

但他没有问。

因为他怕答案不是他想要的。

他怕林厌迟说“没有”，怕林厌迟说“我很忙没时间想这些”，怕林厌迟说“我走的时候就已经决定放下了”。任何一个答案，都足以把他这两个多月的坚持、三百公里的奔波、一整天的寻找，全部变成一场笑话。

他不敢问。

所以他沉默。

林厌迟先开口了。

“你怎么找到这里的？”他的声音很轻，被风吹得有些模糊，但白霁尘听得很清楚。