第13章 距离 （3/6）

因为沈屿和顾衍之在帮他撑着。

那天晚上，白霁尘回到家，给林厌迟发了一条消息。

“我到家了。”

发完之后他盯着屏幕看了很久。他不知道林厌迟会不会回复，不知道林厌迟是不是已经把手机扔到了某个再也找不到的角落，不知道林厌迟是不是已经决定再也不回他的任何消息。但他还是发了。因为他想让林厌迟知道，他在。他一直在。

过了大概十分钟，手机震了一下。

“嗯。”

一个字。没有句号，没有表情，没有任何多余的东西。干净得就像林厌迟本人。但白霁尘盯着那个字看了很久，久到眼睛都酸了，久到屏幕自动熄灭了，久到他觉得自己的心跳声越来越响，越来越快，快到他以为自己的心脏要从胸腔里蹦出来。

他回了一条：“这周五我还去。”

这次回复来得很快。

“别来了。”

白霁尘看着那三个字，心脏像被人狠狠扎了一刀。不是锋利的刀，是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

他深吸了一口气，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了十几遍，最后他只发了四个字。

“我会去的。”

林厌迟没有再回复。

白霁尘把手机放在桌上，仰面躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看着那条裂缝，忽然想起一件事。

去年十二月，林厌迟送他手套的那天，他在车棚里站了很久，仰着头看着教学楼三楼的窗户。窗户透出白色的灯光，有一个清瘦的身影坐在窗边，低着头的姿势和往常一模一样。他当时觉得，那个身影是这个世界上最美的风景。

现在他不这么觉得了。

现在他觉得，最美的风景不是那个身影，而是那个身影转过头来看着他的瞬间。那一瞬间，那双沉静的黑眼睛里会有什么东西亮起来，像夜空中最远的那颗星星，微弱，遥远，但它就在那里，一直在那里，从来没有熄灭过。

白霁尘闭上眼睛，在黑暗里看到了那双眼睛。那双眼睛看着他，带着眼泪，带着颤抖，带着“我怕你受伤”的心疼，带着“我也喜欢你”的无声的告白。

他想，这周五一定要去。

不管林厌迟说什么，不管林厌迟怎么推开他，不管林厌迟用多少种方式告诉他“别来了”——他都会去。

因为他说过，他会再来的。

他不骗人。

尤其不骗林厌迟。

接下来的几天，白霁尘每天都在给林厌迟发消息。消息很短，短到只有几个字，短到像林厌迟以前给他写的那些便签纸一样。

“今天吃了什么？”

“我们这边下雨了，你们那边呢？”

“沈屿说他把那条围巾挂在衣柜里了，说要等你自己来拿。”

“顾衍之把他的历史笔记复印了一份，说下次见面的时候给你。”

每一条消息，林厌迟都会回复。但回复永远只有一个字——“嗯”、“好”、“没”、“知道了”。白霁尘从那些单薄的字里读出了林厌迟的挣扎。他想回复更多，想说的话太多了，多到每一个字都堵在嗓子眼里，挤不出来，咽不下去，只能用一个最单薄的字代替所有。

白霁尘不着急。

他可以等。

等林厌迟准备好，等林厌迟鼓起勇气，等林厌迟自己把那块石头搬开，把那些话一个字一个字地说出来。

他可以等很久很久。

周四晚上，白霁尘在收拾东西准备第二天去临市的时候，沈屿发来了一条消息。