第13章 距离 （4/6）

“明天我跟你一起去。”

白霁尘愣了一下，回复道：“你不用上课吗？”

“请假。”

“你疯了？这学期才刚开始，你就请假？”

“你一个人去我不放心。而且——我想见见他。”

白霁尘看着这条消息，沉默了很长时间。他知道沈屿说的“想见见他”是什么意思。不是想见林厌迟这个人，而是想亲眼看看林厌迟现在是什么样子，想知道他到底瘦成了什么样，想知道他的手上还有多少创可贴，想知道他的眼睛里还有没有光。

沈屿这个人，嘴上从来不说什么好听的话，但心里比谁都柔软。白霁尘知道，沈屿对林厌迟的感情，和他不一样。那不是喜欢，不是心动，而是一种更深的、更沉的、像哥哥对弟弟一样的感情。沈屿比林厌迟大一岁，虽然他自己也才十七，但他在林厌迟面前，总有一种“我得罩着他”的自觉。那种自觉从去年秋天就开始了，从林厌迟把不吃的西兰花推给他的那一刻起，从他笑着说“林厌迟你人还怪好的嘞”的那一刻起。

沈屿是那种人——一旦把你当成自己人，就会一直把你当成自己人，不管你在哪里，不管你还愿不愿意做他的自己人。

白霁尘回复道：“好。明天早上火车站见。”

然后他又给顾衍之发了一条消息：“你也要去吗？”

顾衍之的回复很快：“我不去了。我去了，谁帮你们记笔记？”

白霁尘看着这条消息，笑了。他笑着笑着，眼眶就红了。顾衍之这个人，永远都是这样。永远站在最不起眼的位置，做着最重要的事情。他不说好听的话，不做煽情的动作，不表达任何多余的情绪。但他会在白霁尘的桌上放一盒温热的牛奶，会在沈屿请假的时候默默地帮他记好每一科的笔记，会在所有人都往前冲的时候，稳稳地站在后面，为所有人托底。

白霁尘把手机放在床头，关了灯，闭上眼睛。明天又要坐火车了，三百公里，一个半小时。他要再去找林厌迟，再一次站在那个种满冬青树的校园里，再一次走上那栋灰白色的教学楼，再一次推开那扇门，再一次走到最后一排靠墙的角落，再一次站在林厌迟面前，对他说：“我又来了。”

梦乡。

那个晚上他没有做梦。或者说，他做了梦但醒来之后不记得了。他只记得梦里有一个人，很瘦，很白，站在月光下，眼泪无声地流。他想走过去，想伸出手，想抱住那个人，但他的腿像灌了铅一样沉，一步都迈不出去。

他只能站在那里，隔着一段永远无法跨越的距离，看着那个人哭。

那个人哭的时候，嘴唇在动，像是在说什么。白霁尘拼命地想听清楚，但风太大了，把所有的声音都吹散了。他只看到了那四个字的形状。

我怕你受伤。

白霁尘从梦中惊醒的时候，窗外天已经亮了。他看了一眼手机，早上六点十分。距离高铁发车还有一个小时二十分钟。他从床上跳起来，冲进卫生间洗漱，换好衣服，背上书包，冲出家门，骑上自行车，冲向火车站。

风很大，三月的风还带着冬天的尾巴，吹在脸上冷冷的，像刀子割。白霁尘没有戴手套，手指冻得通红，但他没有停下来。他想起了去年冬天，林厌迟送他的那副手套。那副手套被他放在背包最里面的夹层里，和那封信、那张便利贴放在一起。他没有戴，不是不想戴，是舍不得。他怕戴旧了，怕戴脏了，怕戴坏了。他要留着，留到林厌迟回来，留到林厌迟亲手再给他织一副新的，然后他就可以把这副旧的收起来，放在那个夹层里，和所有关于林厌迟的记忆放在一起，永远不分开。

火车站门口，沈屿已经到了。

他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，手里拎着一袋包子和两杯豆浆，和白霁尘上次离开时一模一样。他看到白霁尘，把袋子和豆浆递过去，说：“吃。别饿着。”

白霁尘接过来，咬了一口包子，是肉的，热乎乎的，汤汁在嘴里爆开，咸的，香的，烫的。他终于尝到了一点味道，不是味蕾恢复了，而是心暖了。沈屿的包子，沈屿的豆浆，沈屿的“吃。别饿着”——这些像一把火，在他冰冷的、空荡荡的、被风吹透了的身体里，点起了一小团温暖的火苗。

那火苗很小，小到一阵风就能吹灭，但它就在那里，微弱而坚定地燃烧着，像林厌迟眼睛里的那束光。

白霁尘吃着包子，喝着豆浆，和沈屿一起走进火车站，检票，上车，找座位，坐下。高铁启动的时候，窗外的风景开始后退，城市变成了郊区，郊区变成了田野，田野变成了一片一片的绿色。三月的田野还是那么好看，麦苗青青的，油菜花金黄金黄的，一片一片地铺开去，像一块巨大而斑斓的地毯。阳光从云层后面钻出来，在田野上投下一片一片移动的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的镜子，反射着太阳的光芒，在大地上画出一幅流动的画。

白霁尘看着那些风景，忽然想起第一次去临市的时候，他也看了这些风景。但那次他是一个人，身边是空的，心里是慌的，不知道能不能找到林厌迟，不知道找到了之后该说什么，不知道林厌迟愿意见他。

这次不一样了。这次沈屿在他旁边，他知道林厌迟在哪里，他知道林厌迟会见他——虽然林厌迟嘴上说“别来了”，但他知道，林厌迟比任何人都希望他来。

因为林厌迟说“别来了”的时候，眼睛里写的是“快来”。

白霁尘现在读得懂林厌迟的眼睛了。他花了两个多月，花了几百公里的路程，花了无数个失眠的夜晚，花了数不清的眼泪，终于学会了这门语言。林厌迟的语言。沉默的语言。用“别来了”说“快来”，用“没有理由”说“理由太多了我不知道该从哪里说起”，用“我怕你受伤”说“我不想让你看到我最不堪的样子”。

白霁尘读懂了。每一个字，每一个标点，每一次沉默，每一次躲闪，每一次推开，他都读懂了。

火车到站的时候，上午九点半。白霁尘和沈屿走出火车站，上了去临市七中的公交车。公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道，经过那些白霁尘已经有些熟悉的街景——那家叫“好再来”的包子铺，那个叫“阳光超市”的小商店，那所叫“育才小学”的学校，那棵不知道长了多少年的老槐树。白霁尘看着这些，忽然觉得临市不再陌生了。因为他来过，因为林厌迟在这里，因为这些街道、这些建筑、这些树木，都曾经被林厌迟看过，被林厌迟走过，被林厌迟呼吸过。

它们因为被林厌迟触碰过，就变得不一样了。它们不再是没有生命的物体，而是林厌迟生活过的痕迹，是林厌迟存在过的证据，是白霁尘找到林厌迟的路标。公交车在“临市七中”站停了下来。白霁尘和沈屿下了车，站在路边，看着面前这所学校。校门不大，门柱上的漆已经斑驳了，露出下面灰色的水泥。校门口的牌子上写着“临市第七中学”六个字，字的颜色已经褪了，看起来有些年头了。校门里面是一条不宽的水泥路，两旁种着一些矮矮的冬青树，路的尽头是一栋灰白色的教学楼，楼不高，只有四层。

和上次一模一样。

白霁尘深吸了一口气，走进校门。沈屿跟在他后面。两个人走过那条水泥路，走过那些冬青树，走进了教学楼，走上了楼梯。白霁尘的脚步很快，快到沈屿都要小跑才能跟上。他太着急了，着急到每一秒钟都像一个世纪那么长。他想见林厌迟，想得心口发疼，疼到他必须用最快的速度走到那间教室，推开门，看到那个人，才能喘过气来。

三楼。走廊。尽头。