第13章 距离 （5/6）
白霁尘站在高二三班的教室门口，通过门上的玻璃窗往里看。教室里坐满了人，每个人都在低着头做题，和上周日一模一样。日光灯的白光照在所有人的脸上，让每个人的脸都显得苍白而疲惫。白霁尘的目光在那些脸上一个一个地扫过去——
第一排，不是。第二排，不是。第三排，不是。第四排，不是。第五排，不是。第六排——
最后一排靠墙的角落里，那个位置是空的。
白霁尘的心脏在那一瞬间停止了跳动。他的手猛地推开门，门撞在墙上发出“砰”的一声巨响，全班人都擡起头来看他。他没有理会那些目光，大步走进教室，走到最后一排。
桌上什么都没有。没有课本，没有笔袋，没有那个他用了很久的、边角已经磨白了的蓝色笔袋。椅子被推进了桌下，整整齐齐的，和旁边那些座位一模一样。白霁尘站在原地，浑身都在发抖。他转过头，看向讲台上的老师。那是一个中年女老师，戴着眼镜，手里拿着粉笔，正用一种惊讶和困惑的表情看着他。
“你好，”白霁尘的声音在发抖，“请问林厌迟呢？他今天没来上课吗？”
女老师皱了皱眉：“林厌迟？我们班没有叫林厌迟的学生。”
白霁尘的脑子嗡的一声炸开了。他的眼前一阵一阵地发黑，耳边嗡嗡作响，双腿发软，几乎要站不住。他伸手扶住了旁边的桌子，手指紧紧地攥着桌沿，指节泛白。
“不可能，”他说，“他上周还在这里，我亲眼看到的，他就坐在这里，最后一排靠墙的位置，他叫林厌迟，高二三班的，您再想想，求您再想想——”
女老师看着他，眼神里有同情，有困惑，还有一丝说不清道不明的东西。她放下粉笔，走到白霁尘面前，轻声说：“同学，你是不是搞错了？我们班真的没有叫林厌迟的学生。这学期没有转学生来我们班，一个都没有。”
白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了出来。他松开桌沿，后退了两步，撞到了身后的椅子。椅子倒在地上，发出刺耳的声响，但他没有去扶。他站在那里，眼泪流了满脸，浑身剧烈地颤抖着，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。
沈屿从后面冲上来，一把扶住了他。
“白霁尘，白霁尘你听我说，”沈屿的声音在发抖，但他努力保持着镇定，“我们先出去，先出去再说——”
白霁尘被他拉出了教室，拉下了楼梯，拉出了教学楼，拉到了那条种满冬青树的水泥路上。阳光很好，照在冬青树的叶子上，绿得发亮。三月的风很轻很柔，吹在脸上像母亲的手。一切都和上周日一模一样，但一切都不一样了。
因为林厌迟不在了。白霁尘蹲在水泥路上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。他的眼泪把校服的裤子洇湿了一小片，他的哭声在空荡荡的校园里回荡着，听起来像一只受伤的、找不到家的、快要死掉的兽。
沈屿蹲在他旁边，一只手搭在他的肩膀上，一句话都没有说。因为说什么都没有用了。林厌迟不见了，从临市七中消失了，就像他从原来的城市消失一样，干干净净，不留痕迹，像从来没有存在过。
白霁尘哭够了之后，擡起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇在剧烈地颤抖，但他没有继续哭。他深吸了一口气，站起来，走到门卫室。
门卫室里坐着一个大叔，正在看手机。白霁尘认出他了，就是上周日那个大叔，那个告诉他“高二三班在三楼，走廊走到头就是”的大叔。
“大叔，”白霁尘的声音哑得几乎听不清，“林厌迟呢？上周还在这里的，今天怎么不见了？”
大叔放下手机，看了他一眼，叹了口气：“你说那个瘦高个、白皮肤、不爱说话的小孩？”
白霁尘拼命地点头。
“他转学了，”大叔说，“就这周一办的手续。他爸来办的，小孩没来。我听教导处的人说，好像又转回原来的学校了。”
白霁尘站在原地，感觉浑身上下的血液都凝固了。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着大叔，眼泪无声地流。
又转学了。又转回原来的学校了。
白霁尘忽然想起一件事。上周日晚上，他在天台上对林厌迟说“下周再来看你”，林厌迟说“别来了”。他以为林厌迟说的是“别来了”，是“我不想见你”，是“你走吧别再来找我了”。但现在他明白了。林厌迟说的“别来了”，不是“我不想见你”，而是——“我不在了。你来了也见不到我了。所以别来了。”
白霁尘蹲在门卫室门口，哭得撕心裂肺。沈屿站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，另一只手紧紧地攥着拳头，攥得指节泛白，骨节咯咯作响。他的眼眶也红了，但他没有哭。因为他知道，如果他现在哭了，白霁尘会更难过。他不能哭。他要在白霁尘身边，做那个不会倒下的人。
白霁尘哭了很久，久到太阳从东边走到了正中央，久到他的眼泪干了又流，流了又干，久到他的嗓子哑得发不出任何声音。然后他站起来，拿出手机，给林厌迟发了一条消息。
“你又走了。”
这一次，林厌迟回复得很快。
“嗯。”
白霁尘盯着那个字，眼泪又涌了上来。他想发很多话，想说“你为什么不告诉我”，想说“你知不知道我跑了三百公里来找你”，想说“你知不知道我有多想你”，想说“你知不知道我有多担心你”。但他一个字都打不出来，因为他的手指在剧烈地颤抖，颤抖到每一下按键都像在敲击自己的骨头。
最后他只发了四个字。
“你等着我。”
林厌迟没有回复。
白霁尘把手机收起来，擦干眼泪，站起来，看着沈屿。他的眼睛红红的，肿肿的，但他的眼神很坚定。那种坚定不是“我一定要找到你”的坚定，而是“不管你在哪里我都会找到你”的坚定。更深，更沉，更不可动摇。“沈屿，”白霁尘说，“我们回去。”