第14章 深渊 （2/3）

“叮咚——”

门里传来脚步声，由远及近，拖鞋踩在地板上的声音，啪嗒啪嗒的。门开了。

开门的不是林厌迟。

是一个女人，四十多岁的样子，头发盘在脑后，穿着一件碎花家居服，围裙上沾着水渍。她看着白霁尘，眼神里有疑惑，有好奇，有一点点警惕。

“你找谁？”女人问。

白霁尘的嗓子像被掐住了一样，发不出声音。他张了张嘴，嘴唇在颤抖，但声音就是出不来。他深吸了一口气，用尽全身的力气，挤出了三个字：“林厌迟。”

女人的表情变了。不是疑惑，不是好奇，不是警惕，而是一种更复杂的东西。里面有心疼，有无奈，有一种“终于有人来找他了”的如释重负。她侧过身，让开了一条路。

“进来吧，”她说，“他在屋里。”

白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了出来。他以为自己的眼泪已经流干了，但听到“他在屋里”这四个字的瞬间，眼泪就像决堤的洪水一样涌了出来，止都止不住。他用手背擦了一下，越擦越多，最后他放弃了，任由眼泪流了满脸。他走进门，换鞋，走过玄关，走过客厅，走到一扇关着的门前。

女人站在他身后，轻声说：“他回来之后就一直在里面，不怎么出来。吃饭的时候我叫他，他就说‘放门口吧’，我把饭放在门口，过一会儿去收碗，碗是空的，但人还是不出来。”

白霁尘擡起手，敲了敲门。

没有回应。

他又敲了三下，轻声说：“林厌迟，是我。”

门里安静了很长时间。安静到白霁尘以为里面没有人，安静到他以为刚才那个女人在骗他，安静到他准备再敲一次的时候，门开了。

林厌迟站在门口。

他穿着一件深灰色的卫衣，领口很大，露出一截细瘦的锁骨。头发长了一些，垂下来遮住了半边额头。脸比上次在临市天台上看到的时候更瘦了，颧骨的轮廓锋利得像刀削出来的，眼下的青黑更深了，深到像被人用炭笔画了两道弧线。嘴唇是苍白的，白到几乎没有血色，白到让人觉得他的血液是不是已经不流通了。但最让白霁尘心碎的，不是他的瘦，不是他的白，不是他的黑眼圈——是他的眼睛。

那双沉静的黑眼睛，像两口枯井。里面没有光，没有泪，没有任何情绪。不是平静，不是冷淡，不是拒人于千里之外，而是空了。像被人把里面所有的东西都掏走了，剩下的只有两个空洞的、干涸的、没有任何温度的容器。

白霁尘看着那双眼睛，心脏像被人用手狠狠地攥住了，攥得他喘不过气来。他伸出手，想碰林厌迟的脸，手指在触到皮肤的瞬间，林厌迟往后退了一步。

“别碰我。”他说。

声音很轻很轻，轻到像一片落叶掉在地上的声音。但白霁尘听到了。他从自己心跳的咚咚声中、从客厅里女人倒水的哗哗声中、从窗外风吹树叶的沙沙声中，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那三个字。

别碰我。

白霁尘的手僵在半空中，停了两秒钟，然后慢慢收了回来。他没有哭，因为他的眼泪已经流干了。他只是站在那里，看着林厌迟，看着他那双空了的眼睛，看着他瘦削的、苍白的、没有一丝血色的脸，看着他缩在卫衣袖子里的、贴着创可贴的手。

“林厌迟，”白霁尘说，“我来了。”

林厌迟看着他，那双空了的眼睛里终于有了一丝波动。不是光，不是泪，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫绝望。

“你不该来的。”林厌迟说。

白霁尘没有接这句话。他走进房间，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。床上被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个纸袋子——深灰色的，边角已经磨白了，就是白霁尘装围巾的那个纸袋子。书桌上摊着几本书，摞得整整齐齐，笔筒里插着几支笔，台灯亮着。一切都很整齐，整齐到不像一个十七岁少年的房间，更像一个随时准备离开的人的行李。

白霁尘的目光落在书桌的抽屉上。抽屉没有关严，露出一角白色的纸。他走过去，拉开抽屉。

里面全是信。

不是一封两封，是几十封。白色的信封，没有贴邮票，没有写地址，每一封的正面都写着同样的两个字：白霁尘。字迹清瘦有力，干净得像印刷体。有的字迹工整，一笔一划；有的字迹潦草，像是在发抖的时候写的；有的字迹模糊，墨迹洇开了，像是被水滴打湿过。

白霁尘看着那些信封，手在剧烈地颤抖。他拿起最上面的一封，撕开封口，抽出里面的信纸。

信纸上只有一行字：“白霁尘，今天看到一个人喝芋圆波波，想到了你。”

他又拿起第二封：“白霁尘，这里的冬天比云城冷，我织了一条围巾，织得不好，没有你织的好看。”

第三封：“白霁尘，我爸爸又喝酒了，他把我的手机摔了，我可能没办法回你消息了。对不起。”

第四封：“白霁尘，我想你。”

第五封：“白霁尘，我想你。”