第14章 深渊 （1/3）

深渊

# 第十四章深渊

白霁尘回到学校后的第三天，林厌迟的手机变成了空号。

不是关机，不是无人接听，而是空号。那串白霁尘倒背如流的数字，在他呼出第一百三十七次之后，被听筒里冰冷的女声宣判了死刑：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

白霁尘握着手机，站在教学楼的天台上——不是临市那个天台，是他们学校的天台。四月的风已经变暖了，吹在脸上像一只手，温柔得让人想哭。他低头看着手机屏幕上“林厌迟”三个字，看了很久，然后把手机收起来，仰起头看着天空。天空是灰蓝色的，有几朵云慢悠悠地飘过，像棉花糖，像羊毛，像林厌迟给他织的那条围巾。

他又被丢下了。这一次连一个“嗯”字都没有。

白霁尘没有哭。他的眼泪好像在上周临市七中的门卫室门口就已经流干了。他现在眼睛干涩得发疼，眨一下都像有沙子在磨，但他挤不出一滴眼泪。他的身体告诉他你应该哭，他的心告诉他你哭不出来了，他的大脑告诉他那就不要哭了，哭有什么用。

他站在天台上站了很久。久到下课铃响了又响了，久到太阳从东边走到了西边，久到他的腿站得发麻，麻到失去了知觉。他想，林厌迟现在在哪里？在做什么？是不是也在某个天台上，仰着头看着同一片天空？是不是也在想他？是不是也在想“他会不会打电话给我，发现我的号码变成空号了，会不会难过”？林厌迟换号码的时候，有没有犹豫过？有没有在按下确认键的那一瞬间，手指停了一下，心脏疼了一下，眼眶红了一下？

白霁尘不知道。他可能永远都不会知道了。

他走下天台，回到教室。沈屿正在座位上做卷子，看到他进来，擡头看了一眼，目光在他脸上停留了两秒钟，然后低下了头，继续做题。什么都没问。顾衍之在前排整理笔记，也没有回头。但白霁尘走到座位上的时候，发现桌上放着一杯热水，冒着白气，杯壁上贴着一张便利贴，上面写着四个字：“先别喝了”？

不对，写的是“喝点水吧”。

字迹不是林厌迟的，是顾衍之的。方方正正的，一笔一划，像他这个人一样规规矩矩。白霁尘拿起那杯水，捧在手心里，温度从掌心传到心脏，一点一点的，像冬天里林厌迟送他的那副手套。他低下头，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚好是能入口的温度。顾衍之永远知道什么温度最合适。白霁尘喝完那杯水，把杯子放在桌上，深吸了一口气，拿起笔，开始做题。他不能停下来。因为他怕一停下来，就会想起林厌迟；一想起林厌迟，就会想去找他；一想去找他，就会发现他无处可找。他必须做题，必须听课，必须考试，必须像一个正常人一样活着。因为他答应过林厌迟——“你要好好的”。

他要好好的。哪怕林厌迟不在。

四月过了一半的时候，白霁尘做了一个决定。他要回原来的学校——不是现在这所，而是林厌迟转学之前他们一起上的那所。临市七中的门卫大叔说林厌迟“好像又转回原来的学校了”。那个“原来的学校”，就是他们相遇的地方。白霁尘不知道林厌迟是不是真的回去了，但他必须去确认。哪怕只有百分之一的可能，他也要去。因为他不想再像上次那样，等了一个星期才发现人已经走了。他要第一时间找到他，在他再次消失之前，抓住他，问清楚一切。

沈屿知道后，沉默了很久。然后他说：“这次我陪你去。”

白霁尘摇头：“你不用请假了。这次我自己去。那个学校我熟，闭着眼睛都能找到。”

沈屿看着他，眼神里有担心，有不舍，有一种“我知道我拦不住你所以我不拦你但你要答应我好好的”的复杂。他伸出手，拍了拍白霁尘的肩膀，用力地按了一下。

“有什么事打电话。”沈屿说。

“嗯。”

“别一个人扛着。”

白霁尘看着沈屿，眼眶忽然就热了。他已经很久没有想哭的感觉了，但沈屿这句话像一把钥匙，打开了他心里某扇锁了很久的门。门后面关着的不是眼泪，而是委屈。这两个多月所有的委屈——被推开、被消失、被空号、被丢下、被“别来了”、被“没有理由”——全部堵在门口，争先恐后地往外涌。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。他只能用力地点了点头，然后转过身，走出了教室。

身后，沈屿站在走廊里，看着他的背影，一直看到他从楼梯口消失。

周五下午，白霁尘坐上了回家的火车。不是回他现在住的地方，而是回他原来的城市。那个城市叫云城，他和林厌迟在那里相遇，在那里度过了高二上学期的每一天。他在那里第一次注意到林厌迟，在那里第一次坐在林厌迟对面吃饭，在那里第一次收到匿名奶茶，在那里第一次戴上林厌迟织的手套，在那里第一次送出自己织的围巾。那座城市里有太多关于林厌迟的记忆，多得他不敢回去。但他现在必须回去，因为林厌迟可能也在那里。

火车到站的时候，天已经黑了。白霁尘走出火车站，站在广场上，仰起头看着这座他生活了十七年的城市的夜空。和临市一样，看不到多少星星，但月亮很好，弯弯的，细细的，像一瓣被剥开的橘子，挂在墨蓝色的天幕上，散发着清冷的、银白色的光。和那天在天台上看到的月亮一模一样。那天林厌迟站在他面前，月光照在他脸上，他瘦削的、苍白的、被泪痕划过的脸，像一幅褪色的画。白霁尘想，如果时间能倒流，他会在那天晚上抱住林厌迟，不管林厌迟愿不愿意，不管林厌迟会不会推开他。他会紧紧地抱住他，抱到他喘不过气来，抱到他放弃挣扎，抱到他再也没有力气逃跑。

但时间不会倒流。

白霁尘打了一辆车，去了阳光花园——林厌迟以前住的那个小区。他想碰碰运气，也许林厌迟真的搬回来了，也许他还住在原来的地方，也许他此刻就在三楼的某个房间里，灯亮着，窗帘拉着，他一个人坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着书，一个字都看不进去。

车停在阳光花园门口。白霁尘下了车，走进小区。四月的夜晚比冬天暖和多了，风里带着一股不知名的花香，甜甜的，腻腻的，像过期的糖。他走到那栋楼下，仰起头看着三楼那个窗户。

窗帘没有拉。

白霁尘的心脏猛地跳了一下。

那个窗户透出白色的灯光，不是日光灯的白，是台灯的白，暖暖的，柔柔的，在深蓝色的夜空中像一颗星星。窗帘被拉开了，窗台上放着一盆小小的绿植，在灯光下显得生机勃勃。

有人住。不是空房子。

白霁尘站在楼下，手在发抖，腿在发抖，整个人都在发抖。他盯着那个窗户看了很久，久到他的脖子酸了，久到他的眼睛花了，久到他觉得那个窗户里的光越来越亮，越来越暖，像一团火，在寒冷的夜空中燃烧着。他想上楼，想敲门，想看看里面的人是不是林厌迟。但他不敢。他怕敲门之后，开门的是一个陌生人；他怕陌生人问他“你找谁”，他怕自己说出“林厌迟”三个字的时候，对方说“不认识”。他更怕开门的是林厌迟，更怕林厌迟看到他的时候，眼睛里没有惊喜只有恐惧，嘴唇里说出的话不是“你怎么来了”而是“你走吧”。

他怕。他从来没有这么怕过。

白霁尘在楼下站了十分钟，也许二十分钟，也许半小时。他不知道自己站了多久，只知道当他终于鼓起勇气走进单元门的时候，他的腿是软的，他的心跳是乱的，他的手心全是汗。他走上楼梯，一级一级，数着台阶。一楼，二楼，三楼。他站在那扇门前，门是深棕色的，上面贴着一个倒着的“福”字，红色的纸已经褪成了粉色，边角翘起来了。门缝里透出灯光和细微的声音——有人在走动，有人在说话，但声音太小了，听不清楚。

白霁尘擡起手，手指悬在门铃上方，停了很久。然后他按了下去。