第5章 60天倒计时 （1/2）

60天倒计时

黑板右上角的倒计时牌，被值日生用红笔郑重写下了“60”，墨迹还带着未干的湿润，刺得祁也指尖微微发紧。

深秋的风从半开的窗户钻进来，卷着走廊里同学们喧闹的嬉闹声，吹起他桌角的试卷，发出细碎的哗啦声。祁也擡手按住纸张，侧头看向斜前方的背影——祁生坐得笔直，188的身高在教室里格外惹眼，即便是穿着宽松的校服，也能看出挺拔的肩线，阳光落在他柔软的发顶，镀上一层浅金色，和他永远开朗鲜活的模样一模一样。

他们只差一岁，却从出生起就被绑在同一个名字下，祁家的两个儿子，哥哥祁也，弟弟祁生。

186的祁也，性子向来温和，说话轻声细语，做事永远妥帖周到，像温水一样，让人挑不出半点错处，却也总是容易被忽略。而188的祁生，天生带着耀眼的气场，爱笑爱闹，成绩好，人缘佳，不管走到哪里，都是人群的中心，更是父母放在心尖上宠着的小儿子。

“祁也，这道数学题你会吗？老师讲的我没听懂。”

同桌李静雯轻轻推了推他的胳膊，女生手里攥着笔，脸颊带着点腼腆的红晕，眼神小心翼翼地落在他的试卷上。李静雯是班里的语文课代表，性格文静，和祁也相处得向来融洽，偶尔会请教他理科题目。

祁也回过神，收回落在祁生身上的目光，微微颔首，声音温柔：“我看看。”

他俯身凑近，指尖指着试卷上的解题步骤，一点点耐心讲解，温热的呼吸不经意间拂过纸面，李静雯的耳尖悄悄泛红，低头认真听着，不敢再看他温柔的眉眼。

而前方的祁生，看似在低头整理笔记，耳朵却早已竖了起来，将身后两人的对话一字不落地听进心里。握着笔的手指不自觉收紧，指节泛出淡淡的白，嘴角原本上扬的弧度，也慢慢压了下去。

他讨厌有人靠近祁也，不管是谁，哪怕只是普通的同学请教问题，他心里都会涌起一股莫名的烦躁，像有细小的藤蔓，死死缠绕着心脏，闷得发慌。

下课铃声一响，祁生几乎是立刻转过身，长腿一迈，直接挤到祁也的桌旁，大手自然地搭在祁也的肩膀上，力道带着不容拒绝的亲昵，脸上又恢复了往日没心没肺的笑容：“哥，放学一起走，我刚跟朋友约好了去校门口买奶茶，给你带你最喜欢的芋泥味。”

祁也身子微微一僵，肩膀上的温度通过薄薄的校服衬衫传来，滚烫得有些刺眼。他不动声色地微微侧身，想要躲开那只手，却被祁生更紧地按住，两人相差两厘米的身高差，让祁生总能轻易地将他圈在自己的视线范围内。

“不用了，我放学要留下来整理错题，你自己去吧。”祁也擡头，对上祁生亮晶晶的眼眸，心里泛起一阵复杂的酸涩，只能刻意保持着疏离的语气。

他不是不喜欢祁生递过来的温暖，而是不敢要。

这份从年少时就悄然滋生的、违背伦常的情愫，像一颗深埋在心底的种子，在无人知晓的角落疯狂扎根，早已盘根错节，却只能永远藏在黑暗里，见不得一丝光亮。他们是亲兄弟，这道鸿沟，从出生起就注定无法跨越。

祁生脸上的笑容淡了几分，眼底闪过一丝不易察觉的失落，却很快掩饰过去，依旧赖在他身边，语气带着点撒娇的意味：“整理错题也不用急这一会儿嘛，就陪我去买一杯，很快的，哥～”

他刻意拉长的尾音，带着少年独有的执拗，周围路过的同学早已见怪不怪，都笑着打趣祁生对哥哥太过依赖，祁生也不反驳，只是笑着揽紧祁也的肩膀，宣示着自己的主权。

一旁的李静雯看着这一幕，默默收回了想要说的话，低头收拾着自己的书本，眼神里掠过一丝失落，悄悄离开了座位。

就在这时，李鑫磊抱着篮球从门口走过，看到祁生缠着祁也的样子，吹了声口哨，大步走过来拍了拍祁生的后背：“祁生，走啊，去操场打会儿球，马上上课了，趁这点时间活动活动。”

李鑫磊是祁生的死党，性格大大咧咧，平日里总跟祁生一起打球玩耍，也是少数知道祁家兄弟关系格外要好的人。

祁生皱了皱眉，刚想拒绝，就被祁也轻轻推开：“去吧，跟同学去打球，别耽误上课，我自己整理错题就行。”

祁也的语气依旧温和，却带着不容置疑的坚持，祁生看着他平静的眼眸，知道他是真的不想自己缠着，心里的烦躁又涌了上来，却还是拗不过他，闷闷地应了一声，拿起篮球，临走前还不忘回头看了祁也一眼，眼神里带着委屈。

直到祁生的身影消失在走廊尽头，祁也才缓缓松了口气，肩膀上仿佛还残留着祁生的温度，烫得他心口发疼。他低头看着桌面上的倒计时牌，60天，距离期中考试还有60天，所有人都在为了这场考试奔波，只有他，被困在这段禁忌的情感里，寸步难行。

下午的课枯燥又漫长，数理化的公式在脑海里交织，祁也听得有些走神，思绪总是不自觉地飘回家里。

祁家的客厅里，永远都摆着祁生喜欢吃的水果，冰箱里塞满了祁生爱喝的饮料，父母的话题，永远绕着祁生打转。

周末吃饭的时候，妈妈赵雯会不停往祁生碗里夹菜，柔声叮嘱：“生生，多吃点，学习辛苦，马上要期中考试了，可别累着自己，想要什么跟妈妈说，妈妈都给你买。”

爸爸祁东洋也会放下手中的报纸，看向祁生，语气里满是赞许：“这次期中考试好好考，争取再拿年级前列，爸爸给你买你想要的那双篮球鞋。”

而坐在一旁的祁也，永远是被忽略的那一个。

他安安静静地吃饭，安安静静地听着父母对祁生的偏爱，从不争抢，也从不抱怨。他习惯了把所有情绪都藏在心里，习惯了做那个懂事的哥哥，习惯了看着祁生享受着所有的偏爱，自己默默站在一旁。

可只有他自己知道，心底那份对弟弟失控的感情，和父母日积月累的偏心，像两把双刃剑，反复切割着他的内心，让他越来越压抑，越来越喘不过气。

有一次，他感冒发烧，浑身无力地躺在床上，想让妈妈帮忙倒杯温水，喊了好几声，赵雯却只是在客厅里陪着祁生挑选期中考试的复习数据，随口敷衍道：“小也，自己倒一下吧，妈妈正帮你弟弟看数据呢，你是哥哥，要懂事，别总麻烦别人。”

那一刻，他裹着厚厚的被子，却觉得浑身冰冷，比发烧的时候还要冷。

他也是祁家的儿子，他也才只是个高中生，他也会累，也会难过，也想被人放在心尖上疼爱，哪怕只是一点点。

可在父母眼里，他永远是那个不需要操心、懂事听话的哥哥，永远要让着弟弟，永远要把最好的都留给祁生。