第8章 寒假生活

寒假生活

腊月的风裹着冰碴子刮过祁家别墅的玻璃窗，留下一道道模糊的水痕，寒假的日子像被冻住的流水，慢悠悠地淌着，却处处藏着化不开的凝滞。

祁家的客厅永远亮着暖黄的灯，可这份温暖，似乎从来都只偏向那个身形挺拔、眉眼带笑的少年。祁生刚满十八岁，身高窜到了一百八十八公分，肩宽腿长，穿着宽松的家居服也难掩利落的身形，他天生带着一股张扬的朝气，往哪儿一站，都是全家人目光的中心。

比他早出生一年的祁也，安静地坐在沙发另一侧，一百八十六公分的个子，身形清瘦，眉眼温柔得像浸在温水里，指尖捏着一本摊开的复习数据，目光却始终落在书页上，不曾挪过半分。他习惯了沉默，习惯了站在祁生身后，承接父母不经意间遗漏的目光，也习惯了把所有翻涌的情绪，都藏在温和的表象之下。

寒假伊始，祁生就成了家里的忙人，同学聚会、篮球约局、出门逛街，每天都把日程排得满满当当，每次出门前，妈妈赵雯总会追在他身后，往他包里塞零食和零花钱，絮絮叨叨叮嘱他早点回家、别着凉、少喝冰饮，语气里的宠溺，浓得化不开。而祁也大多时候都待在家里，要么刷题，要么帮着家里做些琐事，偶尔会接到同学李静雯和李鑫磊的电话，约他出去图书馆复习，他大多时候都会答应，只是出门前，从来没有人为他整理衣领，也没有多余的叮嘱。

这天傍晚，祁生打球回来，一身汗湿，进门就嚷嚷着累，一屁股瘫在沙发上，顺手拿起祁也放在一旁的温水喝了大半杯。赵雯立刻心疼地凑过去，伸手摸了摸他的额头，又拉过他的手看有没有擦伤，嘴里不停念叨：“怎么出这么多汗？赶紧去洗个热水澡，别感冒了，妈妈给你炖了汤，马上就好。”

祁生笑着搂住妈妈的肩膀，语气轻快又撒娇：“知道啦妈，还是你对我最好。”他余光瞥见一旁安静收拾数据的祁也，眼底闪过一丝不易察觉的情绪，随即又恢复了往日的开朗，擡手拍了拍祁也的胳膊，“哥，晚上一起喝汤啊？”

祁也擡眸，对上弟弟亮晶晶的眼睛，轻轻点了点头，声音温和：“好。”

坐在一旁看报纸的爸爸祁东洋，这时才擡眼扫了两人一眼，语气平淡地对祁也说：“阿也，你弟弟打球累了，你去把他的球衣洗了，顺便把阳台的衣服收一下。”没有询问，没有商量，只是理所当然的吩咐。祁也没有丝毫异议，放下手里的东西，起身拿起祁生扔在一旁的球衣，转身走向阳台。

他的动作轻柔，指尖划过弟弟球衣上残留的汗味，心脏莫名地抽了一下，快得让他抓不住。他知道父母偏爱祁生，从小就是如此，祁生嘴甜、会讨人喜欢，永远是那个被捧在手心的孩子，而他性格内敛，不善言辞，似乎注定要成为被忽略的那一个。他从不抱怨，也从不争抢，只是默默守着自己的心思，守着对弟弟那份不能言说的、禁忌又滚烫的情感，在无人看见的角落，反复煎熬。

晚饭过后，赵雯和祁东洋坐在客厅看电视，祁生抱着手机和同学聊天，时不时发出爽朗的笑声，祁也则回到房间刷题。房门没有关严，客厅里的欢声笑语断断续续传进来，每一句都围绕着祁生，问他假期想去哪里玩，问他想要什么新年礼物，问他在学校有没有受委屈，那些关切的话语，是祁也从未拥有过的待遇。

他握着笔的手指微微收紧，笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕迹，心底的酸涩一点点蔓延开来，不是嫉妒弟弟拥有的一切，而是嫉妒自己，只能以哥哥的身份，远远看着他，连靠近一步，都成了罪过。

没过多久，李静雯的微信消息弹了出来，是问他一道数学题的解法，祁也静下心来，一步步把解题思路发给她。李静雯是班里的学霸，性格爽朗，和祁也关系不错，偶尔会和李鑫磊一起跟祁也讨论学习，三人常常约在图书馆一起复习。李鑫磊则是个大大咧咧的男生，总爱拉着祁也聊天，偶尔会调侃他太安静，让他多跟祁生学学，活泼一点。

祁也看着手机屏幕，轻轻叹了口气，他也想活得像祁生一样，肆无忌惮，被人偏爱，可他做不到，他的温柔，他的沉默，都是包裹着自己的铠甲，也是困住自己的牢笼。

临近十点，祁生推开了祁也的房门，手里端着一碗温热的粥，走到他桌前，把粥放下：“哥，我看你晚上没吃多少，妈熬的山药粥，给你端了一碗。”

少年的眉眼在灯光下格外柔和，褪去了平日里的张扬，多了几分难得的细腻。祁也擡头看着他，灯光落在祁生精致的眉眼间，映得他眼底的笑意格外真切，那一刻，祁也的心跳骤然失控，慌乱地移开目光，低声道：“谢谢。”

“跟我客气什么。”祁生拉了把椅子坐在他身边，看着他桌上的习题，随口问道，“还在刷题啊？哥，寒假也别太累了，明天跟我一起出去打球呗？”

“不了，明天约了静雯和鑫磊去图书馆。”祁也端起粥，温热的粥滑进胃里，驱散了些许寒意，可心底的燥热，却越发浓烈。

祁生闻言，嘴角的笑意淡了几分，指尖无意识地摩挲着裤缝，沉默了片刻，才轻声说：“又是他们啊……哥，你总跟他们待在一起，都不陪我了。”

这话里带着一丝不易察觉的委屈，听得祁也心头一颤，他转头看向祁生，撞进弟弟深邃的眼眸里，那里面藏着他看不懂的情绪，有依赖，有执拗，还有一丝他不敢深究的偏执。

“我只是……去复习。”祁也慌忙错开视线，声音有些发紧。

“我知道。”祁生看着他泛红的耳尖，眼底闪过一丝晦暗，随即又笑了起来，恢复了往日的开朗，“行吧，那你早点休息，别熬太晚，粥趁热喝。”说完，他起身往外走，走到门口时，脚步顿了顿，却没有回头，径直离开了房间。

房门被轻轻带上，祁也握着碗的手指微微泛白，碗里的粥还冒着热气，可他却觉得浑身冰冷。他太了解祁生了，弟弟看似大大咧咧，心思却比谁都细腻，刚才那一瞬间的情绪，根本瞒不过他。

他不敢去想，祁生是不是察觉到了什么，更不敢去想，若是这份禁忌的情感被戳破，他们会落得怎样的下场。父母的偏爱，世俗的眼光，血缘的枷锁，每一样，都能把他们彻底碾碎。

客厅里，祁东洋和赵雯已经准备回房休息，赵雯看着祁生，依旧是满脸的温柔：“生生，早点睡，别玩手机太久。”

“知道啦妈。”祁生点头应下，等父母回房后，他靠在走廊的墙壁上，擡头看着祁也紧闭的房门，脸上的笑容彻底消失，只剩下一片深沉的落寞。

他从来都不是不懂事的孩子，他知道父母偏爱自己，也知道哥哥一直活在这份偏爱背后的沉默里，他享受着哥哥的温柔，依赖着哥哥的陪伴，可这份依赖，早就超出了兄弟之间该有的界限。他看着哥哥对别人温和，看着哥哥和同学朝夕相处，心里会莫名地烦躁，他想把哥哥留在身边，想让哥哥的目光，只落在自己身上。

可他也清楚，他们是亲兄弟，这份心思，从一开始就是错的，是见不得光的。

寒夜越来越深，窗外的风刮得更紧了，祁也坐在书桌前，粥已经凉透，他却一口都喝不下。脑海里全是祁生刚才的眼神，那些压抑了许久的情感，在这个寂静的寒夜里，疯狂地滋生、蔓延，快要将他彻底吞噬。

他不知道，这样隐忍又煎熬的日子，还要持续多久，也不知道，这份藏在血缘之下的隐秘爱意，最终会走向怎样的毁灭。他只知道，从他对祁生动心的那一刻起，他就已经坠入了无边的深渊，再也没有回头的路。

而走廊里，祁生依旧站在原地，久久没有离开，兄弟俩隔着一扇薄薄的房门，各自守着不能言说的心事，在这个冰冷的寒假夜里，任由孤独和禁忌的情愫，将彼此紧紧缠绕。